

सत्यप्रकाश मंगर की अन्य पुस्तके

| | |
|-----------|------------------|
| घर की आन | (उपन्यास) |
| अवगुण्ठन | (कहानी संग्रह) |
| नया मार्ग | ” |

अफ्रीका का आदमी

(कहानी संग्रह)

मन्यप्रवाश मगर

चिप्टव कार्यालय, लखनऊ

प्रकाशक—

विप्लव कार्यालय,

लखनऊ

मूल्य २।।)

मुद्रक—

साथी प्रेस

लखनऊ

अफ्रीका का आदमी

लंगर का यह सग्रह हम इस भरोसे से प्रस्तुत कर रहे हैं कि इस रचना का परिचय पाकर पाठक उनकी अन्य रचनाओं की खोज और प्रतीक्षा करेंगे।

लंगर की इन कहानियों में हमारे आधुनिक जीवन के राजमर्ग के अनुभवों का स्थानानुभूतिपूर्ण, विष्टलेपणात्मक परिचय है। लेखक ने विषट घटनाओं की खोज नहीं की है। उसे प्रत्येक कदम पर स्वास्ति की तामश्री पड़ी मिल रही है। हम उपेक्षा में कितनी ही दारपाण्यवार्त कर जाते हैं। हमारी यह उपेक्षा ही लंगर की कथावरतु है।

इन पृष्ठों को पढ़ते समय पाठकों के होठ बार-बार स्वयं अपने ऊपर किये गये विद्रूप से सुरकान में खिबुदेंगे फिर भी वे लेखक के प्रति माध अनुभव न कर सकेगे क्योंकि उसने उपदेशक के अहकार से प्रतापणा नहीं की है। लंगर ने "आओ आई!" पुकार कर सर्वसाधारण मध्यवर्ग को दीख सके हैं अपने समाज का एक खिध सिद्धा लिया है। वही खिध स्वामन रख कर 'अफ्रीका का आदमी' कहता है—"दख गती तो है आप।"

विषय सूची

| | | |
|---|----------------------|-----|
| १ | अफ्रीका का आदमी | १ |
| २ | अपना-पराया | १७ |
| ३ | डलहौजी तक | ३५ |
| ४ | पश्चाताप | ५५ |
| ५ | महेन्द्र को पत्र | ६५ |
| ६ | पहलगाम से चन्दनवाड़ी | ७५ |
| ७ | भीगी विह्ली | ८५ |
| ८ | याद | १०६ |
| ९ | देवता | १२७ |



अफ्रीका का आदमी

अफ्रीका का आदमी

जब मैंने अमृतसर एक्सप्रेस के उस सेकिन्ड क्लास कम्पार्टमेंट में प्रवेश किया, तो उस के सब दरवाजों और खिड़कियों को बन्द और चार मूर्तियों को अपनी ओर भोंकते हुए पाया। ऊपर की सब बर्थ खाली थीं। सामने वाली बर्थ पर एक महिला सीट पर टांगें पसार बैठी थी। उस के सामने वाली बर्थ पर एक सरदार साहब बैठे थे, उन की आठ वर्ष की पुत्री उन के समीप बैठी गुरुमुखी की सचित्र प्राईमर से खेल रही थी। तीसरी सीट पर साधारण खाकी कमीज और पेन्ट पहिने एक महाशय बैठे थे। उन की सफेद लम्बी डाढ़ी और उन की आकृति से यह प्रगट हो रहा था कि वे कभी मल्लाह माझी रह चुके हैं। चौथी सीट पर केवल एक विस्तर बिछा था। इस पर सफेद चादर नहीं थी, न पलंग-पोश ही, अपितु पंजाब की छुपी हुई खेसी थी जो कि प्रायः पंजाब के देहात में घनती और वहीं काम में लायी जाती है। सीट के बाईं बाजू पर एक जरसी सूख रही थी। इसे देखने से यह पता चलता था कि कभी उस पर भी जीवन की

वसन्त थी, परन्तु समय की परिस्थिति ने उस की आकृति बिगाड़ दी थी। अब उस की सफेदी तो उड़ चुकी थी या छिप चुकी थी, और काला रंग इस पर छाया हुआ था। साथ ही ऊपर के भाग में इस में स्थान-स्थान पर छिद्र थे, जैसे नये रंगरूटों ने इस पर चादमारी का अभ्यास किया हो। कमरे के फर्श पर एक बड़ा हुआ बिस्तर पड़ा था जो कि विद्युत् की बजाय खड़ा किया हुआ था ताकि उस की पोजीशन से लाभ उठा कर एक गीले तौलिये को इस पर डाल कर सुखाया जा सके। अवेड आयु की महिला और डाढ़ी वाले महाशय में कोई आकर्षण न पाकर, और बन्द कमरे के वातावरण को सन्देह भरी दृष्टि से देखता हुआ, उल्टे पात्र लौट आने के विचार को क्रियात्मक रूप देने की इच्छा कर ही रहा था कि सरदार साहब ने सोट पर बैठने की आज्ञा दी, जैसे स्कूल का मास्टर लड़के को बैठ जाने की आज्ञा दे। मैं गामोशी से बैठ गया। दिल ने कहा "अजीब बुद्ध हों जी। व्यवहारिक धन्यवाद तो देना चाहिये था।" दूसरी आवाज ने लयाड़ा 'अरे जा, धन्यवाद के चचा। सोट क्या उस के बाप की थी? इस ने कौन सा पहसान किया है। टिकिट खरीदने में बटुआ तो मेरा गाली हो और धन्यवाद के पात्र हो अन्य।"

‘आपके देश में अनाज की क्या पोजीशन है?’

मैं चौंका उठा, बारीक शोर दृष्टि डाली, सरदार साहब टकटकी बाधकर मेरी शर देना रहे थे। मैं सोचा खुद में बातें कर रहे हूँ। मैं उनकी पत्नी की शोर देगने ही वाला था कि सरदार साहब ने फिर ललकारा।

“आपके देश में अनाज की पोजीशन सन्तोषप्रद तो नहीं है?”

“क्या आप पंजाब को सभी से एक स्वावलम्बी सिक्ख रियासत मान चुके हैं सरदार साहब ?”

“नहीं नहीं”, वे मुस्काराने का गुप्त प्रयत्न करते हुए बोले ।

“मैं मैं पंजाब का निवासी नहीं हूँ ।”

“तो क्या आप होनुल्लू के निवासी हैं ?”

“नहीं, ईस्ट अफ्रीका का ।”

‘ पैदायशी ?’

“नहीं पैदा होने का अपराध तो मैं यहाँ कर बैठा था ।”

“नहीं, सरदार साहब ! इसमें आपका क्या अपराध था ।”
मैंने उन्हें अत्यन्त गम्भीरता से धीरज वंधान हुये कहा ।

“परन्तु शुक्र है कि मेरे वच्चे इस देश में पैदा नहीं हुये, जहाँ की अनाज की पोजीशन भी इतनी डामाडाल है !”

“परन्तु अनाज तो बहुतायत स दिसावर से आ रहा है ।” मैंने उनकी चिन्ता दूर करन के विचार स कहा ।

“हा ! हा ! हा !” सरदार साहब मेरी बात की हंसी उड़ाते हुये बोले, ‘ तो दिसावर का अनाज आप का कैस हुआ ?’

‘ जब यहाँ पहुँच गया तो ।’

“यदि न पहुँचे ?”

“कोई लूट मची हुई है, सरदार साहब ? पैसे देते हैं और अनाज खरीदते हैं ।”

“परन्तु यदि कल विश्व-युद्ध छिड़ जाय तो क्या कीजियेगा ?”

“अनाज उत्पन्न करेंगे।”

“अब आप इस समय पैदा नहीं कर सकते, फिर कैसे कर सकेंगे?”

“उस समय तक पैदा करना सीख जायेंगे।”

“क्या?” सरदारनी साहिबा दूसरी सीट पर से बोलीं।

“अनाज।” सरदार जी ने उत्तर दिया। “परन्तु देखिये,” वे मुझे सथोधित करते हुये बोले। “आप के देश की दशा अत्यन्त शोचनीय है। जन-गणना बढ़ रही है, उपज घट रही है। और गवर्नमेंट सामोश है।”

सरकारी नौकर होने के कारण अन्तिम वान्य ने मुझे जोश दिला दिया और मैंने वफादारी दर्शाते हुए कहा,

“आप विदेशी लोग हर बात में हमारी सरकार को अपराधी ठहराते हैं। अंग्रेजी शासनकाल में बंगाल के दुर्भिक्ष से बत्तीस लाख मनुष्यों के मर जाने पर आप की जवान पर कभी शिकायत का एक शब्द भी नहीं आया। हमारी सरकार ने इस चार वर्ष के समय में जो भयङ्कर और सफल युद्ध अन्दरूनी और बेरूनी दुश्मन से और जो मुकाबला प्राकृतिक शक्तियों से किया, इस के बारे में आपने प्रशंसा का एक शब्द भी नहीं कहा। यह हमारी सरकार की कड़ी दौड़-धूप ही का कारण था कि नदियों के पूर और अनावृष्टि के लगातार आक्रमणों के बावजूद यहाँ दुर्भिक्ष को आक्रमण करने का साहस तक न हुआ। फिर यदि उक्त कारणों से उपज में कमी रही, तो बाहर से अनाज मंगवा कर हम ने कौन सा नैतिक अपराध किया? कौन देश आवश्यकता की वस्तुएँ बाहर से नहीं मगाना? फिर सरदार

साहब ! आज तो संसार के देश एक दूसरे पर किसी सीमा तक आश्रित हैं । और फिर ”

“आप तो कालेज के प्रोफेसर मालूम देते हैं ।” वे मेरी बात काट कर बोले ।

“और आप भी ” बड़े परिश्रम से मैंने वाक्य को रोका । तुरन्त मुझे इस बात का विचार आया कि कालेज का प्रोफेसर कहना तो कोई गाली नहीं, परन्तु आजकल शब्द ‘प्रोफेसर’ पर जो बीतती है, इससे ईश्वर बचाये ।

“आपकी बात में वजन अवश्य है ।” सरदार साहब मेरे उत्तर की उपेक्षा करते हुये बोले, “नहीं तो मैंने इस दो मास के निवास में यह देखा है कि हिन्दुस्तानियों की बातों में वजन भी नहीं होता ।”

“परन्तु आपने इनकी बातों को किस तराजू पर तोला है ?”

“बुद्धि की तराजू पर,” सरदार साहब ने तुरन्त उत्तर दिया ।

“कैसे ?”

“जैसे आपके यहाँ के कम्युनिस्टों को लीजिये । हमारे गांव में, मेरा अभिप्राय जहाँ मैं उत्पन्न हुआ था, उस गांव में कम्युनिस्टों का एक गिरोह है । वह प्रातः से सायं तक रूस का राग अलापते हैं । कहीं मास्को में पानी बरसता है तो यहाँ अपने सिर पर छत्रिया तानते हैं ! एक दिन तंग आकर मैंने उन से कहा । “यदि भारत में कम्युनिज़्म आ जाय तो या तो आप को जेल होगी या फासी ।” “क्यों ?” एक साहब मुस्कराकर बोले । मैंने कहा, “रूस में प्रत्येक मनुष्य को कम-से-कम आठ घण्टे काम करना पड़ता है । परन्तु तुम लोग हो

कि काम के नाम से भी परिचित नहीं। हाथ नहीं हिलाते। पैर नहीं हिलाते। और जब पैर को ठिलाते हो तो दूसरों के घरों में चारी छिपे जाने के लिये, और हाथ को ठिलाते हा उनका बकरा या मुर्गा चुराने के लिये। और फिर मुफ्त की पीने को ठूँठते हो चाहे गात्र की निकली हुई क्यों न हो। और पीकर जुवान को बश में नहीं रख सकते। उलटा-सीधा बकते हो। लोगों की बह-बेटियों की इज्जत की उपेक्षा करते हो। वे इन बातों से अवश्य जल-भुन जाते हैं, परन्तु मृत्यु कटु होता है। अब प्रोफेसर साहब यदि ऐसे लोग गोली का निशाना नहीं बनेंगे तो किसी कन्सेन्ट्रेशन कैम्प में अपना जीवन व्यतीत करेंगे। यदि मार्क्स के सुन्दर नियमों और मुनहले सिद्धान्तों को ये लोग जनता में पापुलर नहीं बना सकते, तो इस का मूल कारण यह है कि इन की बातों में बजन नहीं।”

“सरदार साहब! क्या अफ्रीका के किसी स्कूल में अव्यापक है?”

“मे इस्कूल विस्कूल में नहीं हैं। मैं तो मोटरो के एक कारगाने में काम करता हूँ।”

“माटरो के कारगाने में।” मने आश्चर्य-चकित होकर कहा।

“क्यों। आप की दृष्टि में कोई अक्षम्य अपराध कर रहा है।”

‘मेरा मतभव यह नहीं।’ मने भौंको छिपाते हुए कहा।

‘वितकृत नहीं है।’ सरदार जी पात्र को कम्पार्टमेंट के पर्शर पर मारने लगे बोले। ‘भारत में कला-कौशल की

उन्नति के अभाव का यही कारण है कि यहाँ के मनुष्य वैसे काम करने वालों को घृणा की दृष्टि से देखते हैं। मैं अपने गाव के लुहारों को इसी दृष्टि से देखता था। मैं समझता था कि खेती ही इज्जत से जीवन निर्वाह का एक कारण है। परन्तु अफ्रीका जाकर मुझे इस दृष्टिकोण को बदलना और अपने पेशे को छोड़ना पड़ा। और अब मैं खूब कमा रहा हूँ। आप स्वयं को लीजिये ”

“सरदार साहब ! आप यह बतलाइये ” मैंने आने वाले हमले की बात न लाते हुये, बचने के विचार से बात बदलते हुए कहा।

“वह भी बतलाऊँगा। परन्तु आप खुद को लीजिये। आपने स्कूलों और कालेजों में पढ़ कर माँ-बाप को कंगाल बनाया होगा, और विशेष योग्यता प्राप्त करने के उपरान्त नौकरी के लिये द्वार द्वार मारे मारे फिरे होंगे। अब आप अफसर होंगे या प्रोफेसर और बहुत कमाते होंगे तो चार पाच सौ मासिक।”

“आपकी दृष्टि में चार पाच सौ कुछ नहीं ?”

“क्यों नहीं ? परन्तु मैंने किसी स्कूल में शिक्षा नहीं पायी और इस से दुगना रुपया कमाता हूँ। यदि मैं अफ्रीका में पढ़ा-लिखा होता तो भी मुझे इस काम से घृणा नहीं होती। फिर क्या पढ़ने लिखने या अफसर बनने ही से बुद्धि तो नहीं आती न बात करने का ढंग।”

“देखिये, सरदार साहब ! मुझे दुबला पतला देख कर इस प्रकार आप को आक्रमण करने का कोई अधिकार नहीं।”

“विलकुल नहीं। परन्तु मैं आपको अपने जिले के डिप्टी कमिश्नर की कहानी सुनाता हूँ। मैं उन के पास रिवालयर

का लाईसेन्स लेने गया। मेरे पास अपने हाई कमिश्नर के हाथ का लिखा हुआ एक सिफारिशी पत्र था। परन्तु जिले के हाकिम ने इसे कोई महत्व नहीं दिया। अब देखिये कि हाई कमिश्नर के सामने एक डिप्टी कमिश्नर की क्या हकीकत ? परन्तु हायरे हिन्दुस्तान। यहाँ के पढ़े-लिखों में भी इतनी सभ्यता नहीं, इतना ढग नहीं ”

“परन्तु सरदार जी, वह जिले का अफसर है, ज़िले की जिम्मेदारी उस के सिर पर है।”

“इस से क्या होता है।” वे भुँभुलाकर बोले। “हाई कमिश्नर के ऊपर कोई जिम्मेदारी नहीं ? वह दूसरे देश में आप का प्रतिनिधित्व कर रहा है। यहा कलक्टर के विषय में मैंने सुना है कि उस का एक चचा वजीर था। उस ने उस उस स्थान पर लगा दिया। आप के देश में तो यह हवा फैली हुई है कि एक आदमी किसी बड़े पद पर पहुँचा, कि लगे हाथ उसने अपने सम्बन्धियों का नौकरियों में भरना आरम्भ किया।”

“यह तो प्रत्येक देश में होता होगा।”

“होता होगा, परन्तु प्रत्येक देश में नहीं। प्रगतिशील राष्ट्र इस पालिसी को अपना कर उन्नति नहीं कर सकते। फिर दूसरे देशों में देशभक्ति की भावना होती है जो उन्हें ऐसे काम करने से रोकती है।”

“लेकिन स्वतंत्रता के बाद तो हमारे देश में देशभक्ति के न होने की शिकायत नहीं हो सकती, और हमारे अफसर भी आजकल ग़ुब देशभक्त बन रहे हैं।”

‘गोलद आने!’ सरदार साहब ने ताने से कहा। “आपके अन्तर्गत एक दूसरे की नुकता चीनी में इतने मग्न रहते हैं

कि वेचारों को अपने काम के लिये समय नहीं मिलता। मेडिकल डिपार्टमेंट को शिकायत है कि स्कूलों के मास्टर स्कूलों से अनुपस्थित रहते हुए भी वेतन पाते हैं, इन्स्पेक्टरान मास्टर्स के घर खाना ही नहीं, हलवा पूरी उड़ाते हैं। शिक्षा विभाग नगर पालिका पर यह दोषारोपण करता है कि स्कूल तो हम खोलते हैं और समाचार पत्रों में कमेटी की प्रशंसा के गीत गाये जाते हैं, गलियाँ और नालियाँ गन्दी हैं, सड़कें शिकस्ता है, परन्तु डिनर व एट-होम पर हजारों रुपये फूँक दिये जाते हैं। लोकल-सेल्फ-गवर्नमेंट को पी० डबल्यू० डी० के विरुद्ध यह शिकायत है कि ये प्रतिवर्ष उन्हीं सड़कों की मरम्मत कराते हैं, और उन्हें इस काम से दिलचस्पी नहीं जितनी ठेकेदारों की रोजगारी से। पी० डबल्यू० डी० का कथन है कि देहात सुधार विभाग को गांव के सुधार से कहीं अधिक चीतों और शेरों के शिकार की चिन्ता रहती है। और देहात सुधार गला फाड़-फाड़ कर इस बात की घोषणा कर रहा है कि अस्पतालों में जितना शोर और गन्दगी होती है, उतनी .”

मैं काप ही तो उठा। सरदार साहब का ध्यान उधर से हटाने के विचार से मैंने कहा—

“सरदार साहब ! उस डिप्टी कमिश्नर को आप ने क्या कहा ?”

“जो दिल में आया। मैंने उसे कहा कि श्रीमान् जिन हाई कमिश्नर के विषय में आपने यह बात कही है, उसे शायद आप जानते नहीं। हिन्दुस्तान भर के कलक्टरों को यदि एक पलड़े में रख दिया जाय और उन्हें दूसरे में, तो दूसरा पलड़ा भारी निकलेगा। हिन्दुस्तान की अन्दर की

स्थिति तो विगड़ी हुई है परन्तु इस के विदेशी-प्रतिनिधि इस के गौरव को दूसरे देशों में चार चाँद लगाये हुये हैं।”

“इसका कारण ?”

“नेहरू का चुनाव। इस देश का नाम दूसरे देशों में चमक रहा है और आपके शेष नेता . . .”

“परन्तु पंजाब की राजनीति के विषय में आप की क्या सम्मति है ?” मैंने जान बूझ कर उन्हें काटों में घसीटते हुये कहा।

“यही कि साम्प्रदायिक नेताओं को कन्सेन्ट्रेशन कैम्पों में भेज देना चाहिये।”

“परन्तु हमारे देश में तो प्रजातन्त्र है,” मैंने विरोध किया।

“यदि उन्हें जेलों से बाहर रगा गया तो प्रजातन्त्र समाप्त हो जायगा।”

‘कैसे ?’

“प्रजातन्त्र की आड़ में ये लोग गजब की बातें करते हैं। जैसे गिरा-राज्य की स्थापना। और नीचे स्तर की लचर मुन्निया पेश करते हैं। पाकिस्तान के निर्माण से इन लोगों ने कोई शिक्षा ग्रहण नहीं की। और फिर यदि सिख-स्टेट का बनना आवश्यक है, तो पारसी, जैनी, ईसाई, हरिजन आदि आदि क्यों न अपनी अपनी स्टेट के लिये माग पेश करें ? फिर आज शान्ति, मेलजोल और प्रेम उत्पन्न करने के स्थान पर ये लोग घृणा की अग्नि प्रदीत कर रहे हैं। केवल सिख ही नहीं, हिन्दू भी इस राग को अनापते हैं। और अशुचर्य की बात तो यह है कि मुसलमान भी। मैंने कुछ उर्दू के समाचार पत्र पढ़े और तग रह गया। आज भी उर्दू

के पत्र दो जातियों के दृष्टिकोण को उभार रहे हैं। इस पर लम्बे लम्बे आर्टिकल लिख रहे हैं।”

“यह तो प्रजातन्त्र है सरदार साहब !” मैंने उन्हें काटा।
“लिखने वालने की पूरी पूरी आज़ादी है।”

“निःसन्देह। परन्तु वे यह नहीं समझते कि इस दृष्टिकोण ने देश को कितनी हानि पहुँचाई है। और आज फिर इस रागनी को छेड़ने का अर्थ सिक्कों और दूसरों की माँगों को शक्ति पहुँचाना है।”

गाड़ी एक स्टेशन पर आकर रुकी। मैंने खिड़की खोल कर बाहर देखा। स्टेशन के प्लेटफार्म पर खूब चहल-पहल थी और भीड़। एक सूट पहिने साहब हमारे पास स गुज़रे और थूक का खकार साफ सुथरे फर्श पर फेंक कर चलने बने। मैंने सरदार साहब की और देखा, वे तुरन्त वाले,

“यह है शिक्षा इस देश की। सूट पहिनने में तो अग्रेजों का अनुकरण सीख गये, परन्तु स्वच्छता के नियम पालन में उन का अनुकरण नहीं किया। और न कर्तव्यों के विषय में। आप के नगरों की सड़कें थूक और पान स भरी रहती है। और सड़कें या तो हरे ही नहीं, या टूटी फूटी, और आपकी पी डब्ल्यू डा ! जितना कहा जाय उतना कम है। बाहर रे इन्दुस्तान ! यहां की कई बातों पर मुझे दुःख होता है।”

“अपितु सब बातों पर।” मैंने उन्हें ठीक किया।

“बातें ही वैसी हैं,” सरदार जी ने तुरन्त उत्तर दिया।
“यहाँ पर स्टेट के लाखों रुपये खर्च कर इलेक्शन जीतने-जिताने की आद में कई सूबों में प्रीट-शिक्षा या समाज-शिक्षा आरम्भ की गई है ताकि अनपढ़ों को पढ़ाया जा सके।

परन्तु क्या ही अच्छा होता है कि कोई उन्हें समझाये कि पहिले पढ़े-लिखो को तो पढ़ाओ।”

“सरदार जी ! मैंने आप पर व्यक्तिगत आक्षेप नहीं किया। परन्तु आप ”

“मेरे मित्र, व्यक्त अव्यक्त कुछ नहीं, केवल सच्चाई बता रहा हूँ। इस देश के पढ़े लिखे लोग मूर्ख हैं। शिक्षा का अभिप्राय कुछ नियमों या पुस्तकों को कण्ठग्रहण करना नहीं, अपितु उन के आचरण से अपना जीवन सुधारना भी है। अब यहाँ के शिक्षित वर्ग में स्वच्छता नाम को भी नहीं। जहाँ चाहेगे श्रुंगे, पेशाब करेगे, सिगरेट के टुकड़े और रही कागज फेंक देंगे। हलवाई की दुकानों के सामने खड़े होकर मिठाई छायेंगे और जूटे दोनों को वहीं फेंक देंगे। आप के नगर में, जहाँ म्युनिस्पल कमेटिया है, जिसके मेम्बर और प्रेसीडेन्ट उच्च शिक्षा पाप मनुष्य हैं ! बाह गुरु ही कृपा करे। शहर के बीच बाजारों में स्थान स्थान पर कूड़े के ढेर, गन्दी नालियाँ ! पेशाब घरो की दुर्गन्ध, केल्ले के छिलके और फिसलने की आनादी ! और इस पर गर्व यह कि कोई भी मनुष्य इस बात का विचार तक नहीं करता। आजादी मिलने के चार साल बाद भी यह हाल है। राम, राम !”

“सरदार जी ! आपने इस देश की कोई अच्छी बात भी देगी है ?” मने हँसी के तौर पर कहा।

“अवश्य देगी है। जैसे प्रत्येक व्यक्ति यह चाहता है कि वह मालदार बन जाय और इसके लिये प्रयत्न शेष न उठाये। आप के देश में टुकानदार ही नहीं, हर व्यवसायी जेद नफ़ैत करना है। स्कूल का मास्टर और कालेज का प्रोफेसर भी।”

“सरदार जी ! जरा “ . . . ” मैं मुँह सँभालकर कहने वाला था कि मुझे ध्यान आया कि वे कहीं कृपाण न संभाल लें । परन्तु उसी समय मैंने सोचा कि वे तो अफ्रीका के निवासी हैं ।

“मैं विलकुल ठीक कह रहा हूँ,” वे तुरन्त बोले । “मास्टर्स और प्रोफेसरों का काम बच्चों को पढ़ाना है और स्वयं पढ़ना होता है । मगर बच्चों को पढ़ाने के स्थान पर वे ट्यूशन करते हैं । ट्यूशन का इतना बाजार गर्म है कि स्कूलों की आवश्यकता ही अनुभव नहीं होती । स्वयं पढ़ने की उन्हें इतनी आवश्यकता अनुभव नहीं होती, हाँ वे पढ़ कर सस्ता नोटस की पुस्तकें लिखते हैं ताकि वे गरम केकों की तरह विक्रम कर उन की जेबें पैसों से भर सकें । वकीलों के बारे में मुझे कहने की आवश्यकता नहीं, क्योंकि आप मुझ से अधिक जानते हैं कि उनके जीवन का पहला आवश्यक कार्य पैसा कमाना है, दूसरा राजनीति में भाग लेकर नेता और मिनिस्टर बनने की अभिलाषा रखना । डाक्टरों का काम भी वही है । ईश्वर बचाये, कैसे लूट मचाते हैं ये लोग, और कोई धान तक नहीं हिलाता । आप के देश में बीमार पढ़ने से बढ़ कर कोई अधिक खतरनाक काम नहीं । डाक्टरों की फीस, दवाइयाँ और इन्जेक्शन दिवाला निकाले देते हैं । फिर दवाइयों में, इतना प्लेक-मारकेट ! कोई पावन्दी ही नहीं हो सकती । इस पर तुरा यह कि मैंने किसी डाक्टर को स्वस्थ और किसी अस्पताल को स्वच्छ नहीं देखा ।”

“सरदार साहब ! कहीं कोई पुलिस में आपकी रिपोर्ट न कर दे,” मैंने उन्हें सावधान किया ।

“पुलिस !” सरदार जी जोर से अट्टहास करते हुए बोले ।

“आपकी पुलिस कमाल है। आपको मालूम है कि परसों मेरे जिले के पुलिस के कप्तान के घर डाका पड़ा। सब लूट ले गये। और सशस्त्र गार्ड को बाँध कर छोड़ गये। हा ! हा ! हा ! जब मैं जाकर अपने हाई कमिश्नर को बतलाऊंगा तो वे खूब हसेंगे। हा ! हा ! हा !”

“सरदार जी ! आपके हृदय में तो एन्टीइन्डियन जहर कुट-कुटकर भरी है।”

‘हाँ ! हर इन्डियन हर विदेशी से वैसा ही कहता है और एक सूबे वाला दूसरे से,’ वे अत्यन्त गम्भीरता से बोले।

‘प्राविन्शियलिज्म (प्रान्तीयता) का भूत जितना आप लोगों की छाती पर सवार है, उतना और कहीं भी नहीं। आपको उच्च शिक्षित व्यक्ति इस रोग का अधिक शिकार हैं। इस का कारण इन का स्वार्थ, अज्ञानता और जुद्धता है। यहाँ र्थ के बाद प्रान्तीयता, पन्नपात विपैली ततवार की तरह काम कर रहा है। और इस का प्रभाव जीवन के प्रत्येक भाग पर पड़ रहा है।’

“सरदार जी ! जमा कीजियेगा। आपके मुँह से हिन्दु स्थान के लिये एक भी अच्छा शब्द नहीं निकला।”

‘यह क्या बुरे शब्द थे मित्र ? परन्तु वस्तुतः आप का देश प्रजातन्त्र होने का कारण इलेक्शन में लगा हुआ है। प्रजातन्त्र के कितने लाभ हैं ! एक व्यक्ति विशेष परिस्थिति के कारण मर्चा का पद पा लेता है, और अच्छी प्रकार जानता है कि ऐसा अनुकूल वातावरण फिर हाथ न आयेगा। अब वह क्यों न इस अवसर में लाभ उठाये और वह लाभ उठाता भी है। आजीवन मकान बनाता है, और बच्चा का पकाइए बनाता है। फिर वह मनुष्य जिन ने कभी मृत्यु के

अपना-पराया

अपना-पराया

आठ हजार फुट की ऊँचाई पर जून का महीना भी ठिसंवर से कम ठण्डा नहीं होता। धूप वहाँ प्रिय लगती, शांत वातावरण को वायु के तीव्र झोंके विजुब्ध कर देते। उन के पीछे काले और श्वेत बादलों के दल बढ़े आते। क्या सुन्दर दृश्य होता! पूर्व से काले और पश्चिम से सफेद वादल उमड़े चले आते और परस्पर टकरा जाते। परन्तु उनकी टक्कर द्वेष के कारण नहीं थी। प्रेम का मिलाप था। दोनों सेनाएँ गले मिलतीं और आगे बढ़तीं। उन दोनों में कितनी समझ थी, कितना समझौता था। स्वयं जियो और दूसरों को जीने दो। सफेद वादल जाकर काली घटाओं के कान में फूँकते कि मैदान खाली है और सुन्दर अवसर है। काली घटाएँ आकाश की नीलिमा को एकदम छिपा लेतीं और पर्वतों की चोटियों पर पूर्ण शक्ति से धरसने लगतीं, जैसे कई युगों का बदला ले रही हों। परन्तु वे ऊँची चोटियाँ उस हमले को व्यगपूर्वक सहन करतीं।

उन चोटियों ने न जाने ऐसे कितने आक्रमण सहन किये थे। हज़ारों वर्षों से यही कुतूहल देखती आई थीं। एक थोड़े पुरुष की तरह वे उन से चबराती नहीं थीं। वे उन्हें उसी

प्रकार सहतीं जैसे सूर्य के ताप और हिम की ठण्डक को। बरसात में वर्षा न थमती, सर्दियों में बर्फ न रुकती। परन्तु वे अपनी जगह पर अटल सब देवतीं और मुस्कग कर सब सहतीं। शायद वे जीवन के रहस्य को समझ गई थीं जहाँ सर्दी और गर्मी, आँधी और तूफान, वसंत और पतझड़ आते और चले जाते हैं, जहाँ कुछ भी निरन्ध नहीं। दुःख और सुख, अमीरी और गरीबी, हार और जीत, इन सब की यथार्थता धूप और छाँह से अधिक नहीं। फिर कोई भी वस्तु अनश्वर है ?

‘मैं सच कहता हूँ शान्ता, यहा केवल प्रेम ही अनश्वर है।’—एक दिन उसने कहा था।

‘कैसे ?’ शान्ता ने चाय के प्याले को मेज पर रख और दाईं कुहनी को मेज पर टेर कर, दखेनी पर टुड्डी को सहारा देते हुए पूछा था।

‘कैसे ?’ चाय का एक घूँट भर कर उगने कहा—‘सगार केवल प्रेम के सहारे जीवित है। सृष्टि की रचना और उसके अस्तित्व का प्रेम ही कारण है। जीवन के प्रारम्भ से प्रिये-गी शक्तियों में संपर्क होता रहा है। जीवन और मृत्यु, सत्य और असत्य, प्रेम और वृणा, राम रावण युद्ध, अनादि काल से चला आया है और प्रलय-पर्यन्त चलता रहेगा।’

‘और जीत किस की होगी ?’

‘निश्चयनैव राम की।’

‘आप जन्म से ज्यादा आशावादी है।’

‘आशावादिता निन्दनीय नहीं।’

‘यथार्थता भी नहीं।’

ही की नहीं हो सकती। प्रेम सभवतः एक सुन्दर स्वप्न हो, किन्तु जागरण के पश्चात् स्वप्न टूट जाता है और सौंदर्य लुप्त हो जाता है।'

'लेकिन ।'

'पापा आ गये ।'

'कहो राकेश ! कब आये ?' पापा ने कमरे में प्रविष्ट होते हुए पूछा। वे सदैव ऐसे ही अवसर पर कमरे में प्रवेश करते। जब वे दोनों इस विषय पर तर्क-वितर्क करते, तो न जाने वे कहा से टपक पड़ते, जैसे दरवाजे के बाहर खड़े उनकी बातें सुन रहे हों। उसे उन का आना खटकता, किन्तु वह कर भी क्या सकता था ? आखिर उनका घर था, उन की बेटी थी। स्वयं वह एक पराया व्यक्ति था। पराया ! क्या जो व्यक्ति उन से इतना परिचित था, अब तक पराया ही था ? वह बहुधा उनके घर आता, उनके दुःख-सुख में सम्मिलित होता, उनको अपना समझता। उनके घर को ? यहाँ सन्देह में पड़ जाता।

क्या वे भी उसे अपना समझते थे ? यह बात अभी सन्दिग्ध थी। वह अब तक उन लोगों को समझ नहीं सका था। वे उस से प्रेम करते हैं या घृणा ? कई बार वे उस से बड़ा स्नेह प्रकट करते। उसे प्रत्येक समारोह पर आमन्त्रित करते। दूसरों से परिचय कराते समय मम्मी कहती, 'यह हमारा ही बेटा है।' पापा कहते—'बेटे से भी बढ़ कर है।' परन्तु अगले दिन उसे अनुभव होता कि वे शान्ता के मम्मी और पापा हैं, उसके नहीं। वे उस से घृणा नहीं करते थे, और न प्रेम ही। और शान्ता ? उसे तो वह आज तक नहीं समझ सका था। आखिर वह क्या है ? क्या चाहती है ? कितनी लावण्यमयी थी वह ! कितनी आकर्षक और कितनी मोहक ! उस से

वात करते समय संगीतमय निर्भरिणी प्रत्यक्ष हो उठती। उस की मुस्कराहट देख कली का खिलना याद आ जाता। उस के कपाल अरुण गुलाबों को भी लज्जित करते। उसकी आँखें हरिणी की आँखों से भी अधिक सुन्दर थीं।

परन्तु उसका हृदय ?

उसका हृदय एक पहेली था, समझने की न समझाने की। वह उस से इस प्रकार घुलमिल कर बातें करती जैसे इस विशाल संसार में वही एक-मात्र उसका साथी हो। और जब वह उस से उदासीनता दिखाती, तो ऐसा मालूम होता कि दोनो एक दूसरे की आकृति से भी परिचित नहीं। कभी-कभी तो वह घण्टों उससे हर विषय पर विवाद करती। प्रेम के गहन विषय पर भी। जब वह कभी-कभी उससे एकान्त में बात करने का प्रयत्न करता वह मुँह फेर लेती। जब वह उसे बुलाता, तो उत्तर देने की बजाय पुकारती—

‘मम्मी ! यहाँ आओ, राकेश वावू आये हैं।’

राकेश वावू ! उस का हृदय छलनी हा जाता। क्या वह उसे राकेश न कह सकती थी ? क्या मम्मी को न पुकार कर वह स्वयं वहाँ न आ सकती थी ? मम्मी उत्तर में कहतीं—

‘राकेश जी ! ऊपर आ जाइये ।’

और उसे अनिच्छा से ऊपर जाना पड़ता।

लौटते समय मार्ग में वह उस के व्यवहार पर सोच-विचार करता। आखिर यह सब क्यों ? कभी तो वह उससे इतनी घुल मिल जाती है और कभी बात तक नहीं करती। क्या वह केवल मन बहलाने के लिये उस से बातें करती है अथवा उसका हृदय टटोलती है ? परन्तु उस का हृदय तो शीशे के समान निर्मल है। और वह है भी किसका ? सेव

तो है नहीं जो सब को काट कर घाँटा जा सके। वह तो केवल एक ही को दिया जा सकता था और उस 'एक' का चुनाव वह कर चुका था। परन्तु क्या भेंट स्वीकृत हो चुकी थी ? हो सकता है कि वह सुन्दर नहीं। वह घटों आकर शीशे के सम्मुख बैठता और स्वयं ही अपने आप पर मर मिटता। हृदय से आवाज़ आती,

'कभी अपनी अदा भी तूने आईने में देखी है ?' और वह इस पद को गुनगुनाने लगता।

दरवाजे पर दस्तक हुई।

'कौन ?'

पोस्टमैन।'

उसने जल्दी में पत्र खोला। फिर वही पत्र। 'तुम्हारी अपनी सुदर्शन।'

'न जाने तुम क्यों नाराज़ हो, राकेश ? मम्मी को सादेह है कि शायद मैंने तुम्हारा दिल दुखाने की कोई बात की है। मम्मी मेरी बातों को सत्य नहीं मानतीं। तुम आकर मेरी ओर स वकालत तो कर जाओ। राकेश, इतना क्यों सताते हो ? पहले तो सप्ताह में एक बार मिल जाते थे। अब महीने घीत जाते हैं, इयर का रास्ता भी भूल जाते हो। तुम्हें मेरी सौगन्ध, एक बार अवश्य आश्चा। शनि की शाम को मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगी। घर पर केवल मैं हूँगी और मुन्ना। तुम्हारी अपनी सुदर्शन।'

मैं और मुन्ना। आप और तुम ! आखिर यह क्या गोरख-धन्या है ? सुदर्शन क्यों उसके पाँचे हाथ धोकर पड़ी है और कैसे विचित्र पत्र लिखती है। पहले पत्र में लिखा था—

'आपके अतिरिक्त मेरा कोई नहीं।' क्या मज़ाक है। क्या

शेष सब ससार मर गया है ? 'अब आप के अतिरिक्त मन मन्दिर में किसे बिठा सकती हूँ ?' किसी पाषाण-मूर्ति को क्यों नहीं बिठला लेती ? 'हिन्दू लड़कियाँ जीवन में केवल एक ही व्यक्ति से प्रेम करती हैं।' और शेष सब से घृणा !

लड़कपन कितना आनन्दमय था । खेल-कूद, हंसी मजाक, न कोई दुख न कोई कष्ट । स्कूल था, मास्टर थे, सहपाठी थे । खूब खाओ, खेलो और पढ़ो । मा बलाएँ लेतीं, पिता जी प्यार करते । अब मम्मी पापा और पापा मम्मी । सुदर्शन और शान्ता, मुन्नी और मुन्ना । क्या वह लड़कपन वापस नहीं आ सकता ? क्या वह वेफिक्री का समय लौट नहीं सकता ? क्या वह अपने दिल को चीरकर बाहर फेंक नहीं सकता ? फिर न वह शान्ता के लिये व्याकुल होगा, न सुदर्शन उस के लिये ।

और शान्ता और सुदर्शन एक दूसरे से परिचित नहीं । उन्हें इस ताने बाने की कोई खबर नहीं । और यदि दोनों को एक दूसरे का पता चल जावे ? क्यों न वह सुदर्शन का पत्र शान्ता को दिखाये ? शायद उसे पढ़ कर उस के दिल के तार हिल जायं, उसके अन्दर तूफान बरपा हो उठे । फिर उस पर मन का भेद प्रकट करना कितना सुगम होगा । यदि सीधे नहीं मानती, उसे दावपेच से मनाया जाय । जो बात स्त्री आसानी से नहीं मानती, ईर्ष्या की ज्वाला से जल कर मान जाती है । तो क्यों न वह आग लगाये जब कि सब मसाला उस के पास विद्यमान था ।

अगले दिन वह नया सूट पहन, नई सुन्दर टाई बांध और कोट की जेब में सुदर्शन के पत्र डाल कर शान्ता के घर की ओर चला । उसने आग लगाने की सब सामग्री जुटा ली थी । देर तक शीशे के सामने खड़े होकर तसल्ली कर ली थी

अपना-पराया]

कि शान्ता से मुकाबले की पूरी तैयारी है। उसे जो कुछ कहना था, उस का पूरा पूरा रिहर्सल भी कर लिया था। उस ने यह दृढ़ संकल्प कर लिया कि या तो आज शान्ता उस की हो जायेगी, या सदा के लिये उस से छूट जायगी।

द्वार पर 'टाइगर' ने उस का स्वागत किया। उस के नये सूट को उसने खूब सराहा और दोनो अगले पंजे कोट पर जमा कर, उसका मुह चूमना चाहा। आज जीवन में प्रथम बार उसे 'टाइगर' इतना सुन्दर प्रतीत हुआ। उस ने झुककर, अपनी बाहें उस की गर्दन में डाल कर, उसे छाती से लगाया और उसे चूमा। 'टाइगर' के शरीर में सम्भवतः विजली की लहर दौड़ गई। प्रेम विजली की लहरें तो पैदा करता है, कुत्तों में भी! टाइगर चूँ चूँ करके और भी प्रेम जतलाने लगा और दुम हिला कर नाचने लगा।

'मूर्ख, प्रेम को चरम पर क्यों ले जा रहा है? अपनी मालिकन के लिये भी तो कुछ रहने दे।'

'पैं पैं . टी ' उसने उत्तर दिया।

'क्या कहा पैंटी? चल बढजात।' वह टाइगर को गले से उतारते हुए आगे बढ़ा।

एक हल्की सी खासी की आवाज़ उसके कान में पड़ी। उसने इधर-उधर देखा, कोई न था। उसकी दृष्टि ऊपर को उठी। शान्ता ऊपर धरामढे में खड़ी थी।

तां क्या उसने उसे देख लिया? उसकी बातें भी सुन लीं। घब्रू तेरे की। अब? परन्तु अच्छा ही हुआ। उसके सम्मुख जाने के भमेले से बचकर, इसी प्रकार उस ने अपनी घात कह दी। वह भीतर गया। वहाँ कोई न था। बाईं ओर सीढ़ी थी। वह लपककर ऊपर जा चढ़ा। शान्ता वहाँ न थी।

वह कमरे में प्रविष्ट हुआ। सौंदर्य प्रतिमा, जैसे कोई मूर्ति अजन्ता की गुफाओं से लाकर यहाँ रख दी गई हो। चित्रकार की कला का उज्ज्वल नमूना। वह वशीभूत हो उसे देखने लगा जैसे पहली ही भेंट हो और इससे पूर्व उसने उसके सौंदर्य को देखा ही न हो।

‘कहिये, कैसे चुपचाप बैठी है?’

‘आज तो बड़े ठाठ है! किसे कत्ल करने का विचार है?’

‘जो हो जाये।’

‘तो बाजार में खड़े होना था।’

‘लेकिन कोई नीलामी की बोली देने वाला तो चाहिये।’

‘बाजार में उनकी कमी नहीं।’

‘यहाँ है?’

‘यहाँ!’ वह आह खींच बोली। ‘यहाँ की क्या पूछते हो?’

वह कुछ छिपा रही थी। उसके मन के भाव उसके मुँह पर दीख पड़ते थे। उस पर एक रंग आता एक जाना। अभी रोने का चिन्ह, अभी हँसी का, अभी शोक, अभी दर्प। किन्तु यह सब क्या और क्यों? क्या नये नाटक का रिहर्सल कर रही है? उसने उस से पूछ ही लिया।

‘हाँ, नाटक हो रहा है।’ वह बोली।

‘कैसा नाटक?’

‘जीवन का।’

‘वह तो प्रतिदिन होता रहता है।’

‘सच? तब कोई बात नहीं, राकेश। तुम कई बार ऐसी बातें कह देते हो, जिन से दिल को सात्वना मिलती है। इसी कारण मैं तुम्हें पसन्द करती हूँ।’

‘केवल इसी कारण?’

‘तुम तो बाल की खाल निकालते हो । अरे अब तक खड़े ही हो ? यदि मैं पूछना भूल गई, तुम बैठना ही भूल गये ।’ फिर बोली, ‘तुम खूब समय पर आये । आज मैं तुम्हें कुछ बतलाना चाहती हूँ ।’

‘मैंने सोचा था कि मैं बतलाऊँगा ।’ उसने दिल में कहा ।
प्रत्यक्ष बोला—

‘क्या ?’

‘मेरे विवाह की तिथि निश्चित हो गई है ।’

सदा ही व्यंग का स्वभाव । सगाई हुई नहीं, विवाह निश्चित । चलो यह भी ठीक हुआ, उसने स्वयं ही बात छेड़ दी । उसे दियासलाई दिखलाने की आवश्यकता नहीं पड़ी । वह प्रसन्न था कि उस के ठाठ ने उसे प्रभावित कर दिया । क्या यह उसकी जीत नहीं थी ! बोला—

‘तिथि की तो कोई ऐसी बात नहीं । क्या पापा और मम्मी मान गये ?’

‘उन के माने बिना पक्की कैसे हो सकती थी ?’

‘तो मैं भी अपने पापा और मम्मी को सूचित कर दूँ ।’

‘उन्हें सूचित न भी किया जाये, तो क्या ?’

नटखट कहीं की ! जानबूझ कर सता रही है । परन्तु वह अपनी विजय पर विह्वल हो रहा था । वह उसके मुँह से अपना, वर का, नाम सुनने को व्याकुल था । हस कर बोला—

‘क्या नाम है तुम्हारे दूल्हा का ?’

उत्तर सुनने के लिये उसने आँखें बन्द कर लीं ताकि उसके कान आनन्द उठा सकें और उस सूचना को हृदय तक ले जा सकें, जहाँ से खून के साथ वह सूचना शरीर के अंग-अंग में पहुँच सके और उसका समस्त शरीर आनन्द विह्वल हो उठे ।

‘कैप्टेन किशोर !’

‘कौन किशोर ?’ उसने आँखें खोल, चिल्ला कर कहा ।

‘कैप्टेन किशोर खन्ना !’

‘कैप्टेन किशोर खन्ना !’ उस ने वाक्य को दुहराते हुए कहा । वह अपनी सीट पर से उठकर खड़ा हो गया था । उसने शरीर का अणु-अणु काप रहा था । कानों ने सूचना सुन कर अपना कार्य पूरा किया और दिल ने भी । सूचना शरीर के रोम-रोम में पहुँच चुकी थी । उसका अंग-अंग हिल रहा था आनन्द से नहीं, शोक विस्मय और वेवसी से ।

‘किन्तु तुमने मुझे पहले कभी नहीं बताया ।’ वह दाँत पीसते हुआ बोला ।

‘तुमने पूछा ही कब था ?’ उसने गम्भीरता से उत्तर दिया ।

‘मैंने तो आज भी नहीं पूछा ।’

‘इसीलिये बतला रही हूँ ।’ उस ने दीवार से लटके हुए मीरा के चित्र को देखते हुए कहा ।

‘दगावाज़ ! धोखेवाज़ ! मक्कार !’ वह रोप से फाँपता हुआ बोला ।

‘रुक क्यों गये ?’

वह मुड़ा और तेज़ी से छुलागे मारता नीचे उतरने लगा ।

‘राकेश ! राकेश ! तुम्हें क्या हो गया राकेश ? जरा रुको । सुनो, राकेश ! रा के श ।’

किन्तु वह दूर जा चुका था ।

x

x

x

x

वह विवाह में सम्मिलित न होना चाहता था परन्तु पापा और मम्मी क्यों मानने लगे । उस के बिना सब प्रबन्ध कौन करेगा ? वे दोनों उस के पास गये और उसे प्रियश करके घर

ले गये। सारा प्रबन्ध उसके सिर था। बारात के ठहराने से लेकर स्वागत-सत्कार का सारा दायित्व उसे ही निभाना पड़ा। सम्बन्धी इत्यादि उसे कार्य करता देख विस्मित हा जाते, आखिर यह कौन व्यक्ति है ? इतना श्रम करने की इसे क्या आवश्यकता है ? उन्होंने शान्ता के पिता से पूछा कि यह लड़का कौन है ?

‘मेरा धर्मपुत्र।’

जब डोली को रवाना करके घर लौटा, तो उसका दिल बैठ रहा था। आज उसे पहली बार शान्ता को खो देने का दुःख हुआ। आज उसकी आँखों के सामने कैप्टेन किशोर खन्ना मिस शान्ता टरडन को अपने साथ ले गया। दूर, उससे दूर, सदा के लिये दूर। उसके साथ सब आशाएँ भी गईं। अब जीवन में रखा ही क्या था ? यह उसकी बोर पराजय थी। इसने जीवन की धारा ही पलट दी। यदि वह उस की हो जाती, तो वह जीवन में क्या कुछ नहीं कर सकता था ? उसे प्रसन्न करने के लिये वह कठिन से कठिन कार्य कर सकता था अब उसे किसे प्रसन्न करना था ? अब तो वह साधारण व्यक्तियों के समान जीवन समुद्र में बहता जायेगा। किन्तु अपनी नाव का मज्जाह नहीं होगा। उसे लहरों के हवाले कर देगा। वे उसे जहाँ चाहें, धहा ले जायें। उसने भावी जीवन के विषय में कितने रगीन और सुन्दर स्वप्न देखे थे। किन्तु ये स्वप्न ही रहे। अब वह उदास और खोया हुआ रहता। न उसे कपड़े पहनने में आनन्द आता न खाने में, न काम में, न आराम में। वह कमरे में लेटा सिगरेटें फूंकता रहता।

x

x

x

एक दिन कमरा खुला। सुन्दर वस्त्र धारण किये शान्ता

प्रविष्ट हुई, किसी और समय वह हर्ष से नाचने लगता। परन्तु आज वह हिला तक नहीं।

‘स्त्री के आने पर उसका खड़े होकर स्वागत न करना शिष्टाचार के विरुद्ध नहीं?’

‘मैं इसके लिये आप से क्षमा चाहता हूँ।’ उसने दीवार की ओर ताकते हुए कहा।

‘कारण?’

‘तबीयत ठीक नहीं।’

‘क्यों?’ वह कुर्सी पर बैठती हुई बोली, ‘ज्वर तो नहीं? जरा देखूँ तो हाथ।’ और उसने अपना हाथ बढ़ाया।

किन्तु राकेश ने अपना हाथ पीछे हटा लिया और बोला- ‘कुछ नहीं। अपने आप ठीक हो जायेगा। और फिर यह एक दिन की बात नहीं।’ उसने पूर्ववत् दीवार की ओर ताकते हुए कहा।

वह दौरान थी कि जब वह साधारण वस्त्र पहन कर आती, तो वह उससे कितना प्रेम जतलाता और आज यह सुन्दर वेश भूपा उसे आकर्षित नहीं कर रही। आज वह उस पर रोव जमाने आई थी, ससुराल के ठाठ दिखाने, सास ससुर की बातें बताने, लेकिन यह सत्कार।

कुछ दिनों के पश्चात् वह फिर आई। आज वह ठीक था, बाल भी सवारे हुए थे। वह गीत गुनगुना रहा था।

‘आज तो बहुत प्रसन्न दिख रहे हैं?’ उसने अन्दर घुसते हुए कहा।

‘हमने प्रसन्नता का क्या विगाड़ा है, जो हमसे रूठी रहे?’ उसने मुस्करा कर उत्तर दिया।

‘तो इसका मतलब है कि अब प्रसन्नता से मित्रता है?’

‘मैं विवाह कर रहा हूँ।’

‘विवाह ? किस से ?’ वह विस्मयपूर्वक बोली ।

‘लड़की से और क्या बँदरिया से ।’

‘मैंने तो यही समझा था । किन्तु कौन है वह लड़की ?’

‘अच्छे घराने की है, घोवियों की नहीं ।’

‘कौन सा घराना है वह ?’

‘आप से कुछ कम है, परन्तु, खैर, लड़की तो अच्छी है ।’

‘आप बतायेंगे नहीं ?’

‘क्यों नहीं । बड़ा सुन्दर नाम है ।’

‘क्या ?’

‘सुदर्शन ।’

‘कौन सुदर्शन ?’

‘सुदर्शन खोसला ।’

‘खोसला ! आप उससे कदापि विवाह नहीं कर सकते ।’

‘परन्तु आप भूल रही हैं कि विवाह मेरा है, आपका नहीं ।’

‘वह लड़की तुम्हारे विलकुल योग्य नहीं, राकेश !’ वह

चिल्ला कर बोली ।

वह हैरत में पड़ गया । आखिर यह क्या बात है ? क्या यह ईर्ष्या की भड़कती हुई ज्वाला है या प्रेम की खोई हुई चिनगारी ? क्या मेरे हित के लिये कह रही है या सुदर्शन के अहित के लिये ? उसने उसका हृदय टटोला ।

‘देखिये आप ’

‘मुझे ‘आप’ कहने का तुम्हें कोई अधिकार नहीं, राकेश !’ वह टोक कर बोली ।

वह आख फाड़-फाड़ कर उसकी ओर देखने लगा, सम्भवतः इसी प्रकार उसके हृदय की गहराइयों तक पहुँच सके ।

‘अच्छा, तुम ही सही।’ वह उस के गम्भीर भान से प्रभावित होकर बोला। ‘शान्ता, यह तो तुम जानती हो कि मैं विवाह तो करूँगा ही। सुदर्शन हो अथवा कुदर्शन, लीला हो या लैला। नाम ही का तो अन्तर होगा, और तो कुछ अन्तर नहीं।’

‘किन्तु तुमने सुदर्शन को चुना है, क्या दुनिया मर गई है?’

‘मेरे लिए जिन्दा भी नहीं।’ वह आह खींच कर बोला।
‘लेकिन, तुमने सुदर्शन को कब देखा?’

‘अपने विवाह पर।’

‘उसमें क्या ऐसी बात थी जो तुमने उसे पसन्द नहीं किया?’

‘सब बातें बताई नहीं जातीं, परन्तु तुम सुदर्शन से शादी नहीं कर सकते।’

तो किस से कर सकता हूँ?’

‘किसी से नहीं।’ उस के मुँह से सहसा निकल गया।
फिर भोंप कर बोली—

‘मेरा मतलब है कि मैं कोई अच्छी लड़की तलाश करूँगी।’

उसकी भोंप ने उसे परेशानी में और गहरे सोच में डाल दिया। शान्ता खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गई, जहाँ से वह उसका मुँह न देख सकता था। वह शायद वहाँ गठी अपने आप से उलझ रही थी। लेकिन क्यों? उस अब उलझने की जरूरत ही क्या थी। अब उस का उस से क्या सम्बन्ध था? उसका दिल तो वह तोड़ चुकी थी। शायद उसने सुदर्शन को नहीं देखा। हो सकता है, देगा हो। परन्तु विवाह के अवसर पर, थोड़े समय की भेंट में उसने क्या देखा होगा? तो फिर यह सब क्यों? वह खिड़की के समीप जाकर, उसके पास खड़ा हो गया और बोला—

‘शान्ता !’

‘क्या ?’ उस ने उसी तरह बाहर देखते हुए पूछा ।

‘मेरी ओर देखो ।’

उसने गर्दन घुमायी । उसकी आँखों में आँसू तैर रहे थे ।

‘शान्ता, यह सब क्या ?’ उसने विस्मित हो कर पूछा ।

‘राकेश !’ वह उससे लिपट गई । बाध टूट चुका था ।
आसुओं की धारा फूट निकली ।

‘शान्ता, शायद तुम्हारी तबीयत खराब है । आओ सोफे पर लेट जाओ ।’

‘राकेश, मुझे जमा करो ।’ वह रुँधे गले से बोली ।

‘मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा ।’ उसे बाहों में थामते हुए राकेश ने कहा ।

‘राकेश, तुम मेरे हो । मैं तुम्हें किसी पराये के सिपुर्द नहीं कर सकती ।’

‘और स्वयं हो गई हो ?’

‘नहीं, कर दी गई हूँ । स्वयं पर मेरा तो वस नहीं था, तुम्हारा तो है । वचपन की सगाई थी । बीच में कई सम्वन्धी पड़ते थे । वह सम्वन्ध केवल मेरी मौत ही से टूट सकता था । परन्तु तुम्हारे सामने तो ऐसी कोई श्रद्धा नहीं ।’

‘तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं, शान्ता !’ वह बोला । ‘चलो सोफे पर बैठो । मैं तुम्हें पानी पिलाता हूँ ।’

उसने उस सोफे पर बिठाया, फिर मेज पर पड़ी शीशे की सुराही में से, गिलास में पानी डाला और बोला—

‘लो, पानी पियो ।’

जब वह पी चुकी, तो वह बोला—‘तुम अब क्या चाहती हो ?’

“मैं !” जैसे बड़ा विचित्र प्रश्न हो । ‘कुछ भी तो नहीं ।’ उसका मनोभाव बदल चुका था । ‘तुम्हें किसने बताया कि मैं कुछ चाहती हूँ ?’ और वह उठ कर खड़ी हो गई और ‘नमस्ते’ कह कर नजरों से ओझल हो गई ।

उसके लिये यह एक पहली थी । क्या यह सब स्वप्न था ? नहीं ! स्वप्न कैसे ? वह कमरे की प्रत्येक वस्तु को भली भाँति देख रहा था । वह वास्तव में जग रहा था । शान्ता ? वह अभी-अभी वहाँ से उठ कर गई थी, कुछ कह कर, हृदय का भेद खोल कर, प्यार की बात करके और उसके लिये और भी जटिल समस्या पैदा करके । वह विजली बनकर आई और विजली की तरह तड़प गई, उसी प्रकार बेचैन, व्याकुल विजृम्भ और अन्त में विजली ही के समान कड़क कर गिरी । परन्तु पता नहीं जलाने के लिए या जिलाने के लिये । उसके शब्द अब भी उसके कानों में गूँज रहे थे, ‘राकेश, तुम मेरे हो, मैं तुम्हें किसी पराये के सिपुर्द नहीं कर सकती ।’ परन्तु जब उसने पूछा—‘तुम अब क्या चाहती हो ?’ ‘मैं ? कुछ भी तो नहीं । किसने बताया कि मैं कुछ चाहती हूँ ?’

उसने सुदर्शन से विवाह नहीं किया, केवल दया से द्रवित होकर । वह उसका जीवन नष्ट नहीं करना चाहता था । उसके उष्ण हृदय में अपने हृदय की ठण्डक नहीं भरना चाहता था । उसके सुनहले सपनों को तोड़ना, उसकी आकांक्षाओं को तहस-नहस करना उसका मंशा न था । केवल शान्ता को सताने के लिये वह उससे विवाह रचना चाहता था । अब यह इच्छा भी मर गई । परन्तु उसके अन्दर सुलगने वाली

प्रेम ज्वाला ! यदि वह उसे जला कर राख कर दे ? तो फिर क्या जीवन में जलना और सड़ना ही उसके भाग्य में बदा है ? वह तो सुना करता था कि मानव चोला बार-बार नहीं मिला करता । यह तो वही कठिनाई से मिलता है । तो वह इसे यों ही गंवा देगा !

इस विचार ने उस व्याकुल कर दिया । हर समय उसे यही बात सताती । हर समय उसके सामने एक ही प्रश्न आता, यह प्रेमज्वाला । गर्मी ने उस की जलन को और भी उग्र कर दिया । शान्ता ससुराल चली गई थी । जीवन भार प्रतीत हो रहा था । किसी से हृदय की पीड़ा कह भी नहीं सकता था । इस से मनोवेदना और भी तेज हो गयी ।

वह पहाड़ पर चला गया, अग्नि को शान्त करने । धनी लोग भी वहाँ जाते थे । वे भाँ आग ठण्डा करने जाते थे, वासना का आग । दरिद्र पहाड़ी लोग चादी के कुछ सिक्कों के बदले, अपनी लड़कियों और स्त्रियों के सतीत्व का उन से सौदा करते ।

एक दिन--

शान्ता की स्मृति तड़प बन कर उसे सताने लगी । वह व्याकुल हो उठा । प्रेम ज्वाला भड़क कर उसे जलाने लगी । आज यह ज्वाला उसे अवश्य भस्मसात् कर देगी । उसका और काम ही क्या है ! तो ज्वाला का काम केवल जलाना है ? परन्तु वह अन्धकार में प्रकाश में तो पैदा करती है । वह चिल्ला उठा—प्रकाश ! प्रेम ज्वाला विचित्र प्रकार से चमक उठी । वह आनन्द से विह्वल हो उठा । उस पर पागलपन छा गया । अब यहीं उसका घर बनेगा । यही पहाड़ी लोग उसका पड़ोसी होंगे । उनका दुःख उसका दुःख होगा, उनका

सुख उसका सुख होगा। वह उन्हें पढ़ायेगा, उनकी दवा-दारु करेगा। उन्हें नाहूकार, जर्मीदार, सेठ और मतवाले वावुओं के पंजे से बचायेगा। उन्हें नये-जीवन से अनुप्राणित करेगा। आत्मग्लानि दूर कर उनमें आत्मगौरव उत्पन्न करेगा। पशुओं को मानव बनायेगा। क्या यह कोई साधारण बात है? पशु से मानव। फिर विवाह की क्या आवश्यकता? बच्चों की क्या जरूरत? उनके बच्चे उसके बच्चे होंगे।

‘वावूजी, ओ वावूजी!’ उसके कान में बन्तू लुहार की आवाज पड़ी। उसकी आँख खुल गई।

‘वावूजी, यहाँ चट्टान पर सोये पड़े हो? वर्षा से सब कपड़े भीग गये हैं। हम कब से आपको ढूँढ रहे थे।’

‘क्यों?’

‘बिटिया को ज्वर हो गया है।’

‘बिटिया को ज्वर?’ उसने उठते हुए पूछा।

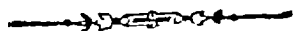
‘हाँ। लेकिन, वावूजी, आप सो रहे थे।’

‘हाँ, नहीं। स्वप्न देख रहा था।’

‘किस का?’

“बिटिया का।”

और वह दुर्गम, पथरीली पहाड़ की पगडंडी पर पाव रखता हुआ गाव की ओर चला।



डलहीजी तक

डलहौजी तक

मोटर-लारी का क्लोनर एक विशेष व्यक्तित्व का स्वामी था। वह सब से उलझता, लड़ता भगड़ता। समय का परिवर्तन देखिए कि जो क्लोनर यात्रियों से कुछ कहते हुए भिन्नकते और ड्राइवर से यराते थे, आज न केवल ड्राइवर, बल्कि यात्रियों पर भी आतक जमाते हैं। कदाचित् भारतवर्ष के दूसरे भागों में यह बात न हो, परन्तु पंजाब का क्लोनर तो राजनीतिक परिवर्तन को समझ गया है और उसका व्यक्तित्व पूर्णरूप से विकसित हो गया है। स्वतन्त्रता के पश्चात् जीवन के मूल्यों के परिवर्तन से वस्तुओं की कदरें भी बदल गई हैं। जिस लारी में किसी समय बीस अथवा अधिक से अधिक पच्चीस यात्रा बैठते थे, वहाँ आज ड्राइवर और क्लोनर के अतिरिक्त बत्तीस यात्रा बैठाए जाते हैं। जिस सीट पर कठिनता से सात व्यक्ति बैठ सकें, वहाँ दस को बैठने के लिये विवश किया जाता है। क्लोनर के स्थान पर कोई नहीं बैठ सकता, विशेष कर जिसे अपना मान प्यारा है। वह वहाँ

वैठने के बदले मोटर की छत पर बंठना पसन्द करेगा। जय कोई यात्री स्थान की कमी का उलाहना देता, तो क्लीनर अपने कर्कश स्वर में चीखता—

‘आपका यहाँ बैठने के लिए किसने मजबूर किया है ?’

‘मेरे काम ने।’

‘तो थोड़ा आगे की सरक जाइये। यहाँ उस आदमियों की जगह है। आप अभी आठ हैं।’

‘परन्तु यहाँ तो सात भी बड़ी कठिनाई से बैठ सकते हैं।’

‘यह जाकर सरकार से कहो जिसने बस पास की है।’

‘सरकार ऐस कब सुनती है? चुनाव के बाद शायद कुछ अन्तर पड़े।’

दो सवारियाँ और आ जाती हैं। क्लीनर बोला—‘यात्रियों को इतनी मार हाती है कि जय तक उन से कठोरता का व्यवहार न किया जाय, मानते ही नहीं। लालाजी, आपको सुनाई नहीं देता? वहरे हैं? सरदारजी, कुछ ज्यादा दाम नहीं दिये जो इतनी जगह घेरे बैठे हैं।’

सरदारजी—‘लेकिन जगह ही नहीं, कहाँ सरकू ?’

क्लीनर—‘सरदारजी, क्लीनर मैं हूँ, आप नहीं। मैं जानता हूँ कितनी जगह है।’ फिर एक स्त्री को सम्बोधित करके बोला, ‘बच्चे को गोद में लेकर बैठ। तूने एक टिकिट के पैसे दिये हैं।’

‘तेरी अकल तो ठिकाने है? मुआ कहीं का। बच्चे के आधे टिकिट के पैसे ले लिए और कहता है एक ही टिकिट लिया है।’

(टिकिट दिखाते हुए) यह तेरा सर है मुए ?’

‘लेकिन बच्चे को गोठ में ही बिठाना होगा ।’

‘तेरी दाढ़ी पर क्यों न बिठाऊँ, मुआ कहीं का । जा, नहीं बिठाती । तेरे बाप की गाढ़ी है न । भुलस ने पैसे ले लिये पूरे श्रीग अब बैठने भी नहीं देगा ।’

पूरी लारी में केवल यह एक सिख महिला थी जिस ने क्लीनर की चुनौती को स्वीकार किया और उसे पराजित होने फिर विवश किया । परन्तु क्लीनर ने अन्य व्यक्तियों पर क्रोध उतारा । एक गाव के मालगुजार पर तो वह इस प्रकार झपटा जैसे बाज कबूतर पर ।

‘अरे गधे के बच्चे । तू अपनी मा गठरी को छत पर क्यों नहीं रखता ?’

भला कोई पूछे मा को छत पर कैसे रखे ? और फिर एक भगिन से उलझ पड़ा, जो जलेबी से रोटी खा रही थी और अपने पति को भी खिन्ना रही थी ।

‘अरी तू ठीक होकर बैठ तो, टांगें पसारें बैठी है जैसे बाप का घर हा ।’

‘चुप रह ए मुशमुरडे, नहीं तो दाढ़ी नोच लूंगी । कल तरु भीष मागता था, आज कलन्डर बना हुआ है । भला हुआ कि मेरे पास इस समय भाड़ू नहीं है, नहीं तो तेरा मुंह बिगाड़ देती । सूजी कहीं का ।’

‘घकवास बन्द कर साला कमीनी ।’

‘कमीनी तेरी मा, तेरी बहन, दरामी, कुत्ता । खबरदार अगर अब मुंह खोला । क्या हुआ मेरे पास भाड़ू नहीं है, सिलीपर तो है ।’

घात ठिकाने लगी । सरदारजी पर यह घात पूर्णरूप से

स्पष्ट हो गई कि भगिन खिलीपर का प्रयोग करने से रुकेगी नहीं ।

उन्होंने अपना ध्यान उधर से हटा लिया । परन्तु वे जानते थे कि अंग्रेज का राज समाप्त हो चुका है, अब जनता का राज है । वह स्वयं को यदि जनता नहीं, तो जनता का एक व्यक्ति अवश्य मानते थे । इस नाते से उन्होंने अपना शासन बनाए रखने का निश्चय कर रखा था । यदि कोई यात्री छत के ऊपर अपना विस्तर या ट्रंक या गठरी खोल कर कोई चीज निकालता, तो सरदार जी की क्रुद्ध दृष्टि से बच नहीं सकता था ।

‘क्यों श्रीमान् जी, आप किसकी आज्ञा से ऊपर छत पर चढ़े हैं ? अगर कोई चीज खो गई, तो फिर मुझे जिम्मेदार ठहरायेंगे ।’

‘यह तो मेरा ट्रंक है ।’

‘मैं क्या जानूँ किसका है । फिर आप सरीये कहेंगे, मेरा यह गुम गया, मेरा वह गुम गया ।’

‘अरे छोड़ो यार— नहीं कहते...’

‘नहीं कहते ! आया है इतना कहने वाला ।’

‘सरदारजी, अब तो चार बज चुके हैं ।’

‘चार का बच्चा, उल्लू का पट्टा ।’

‘जवान सम्हाल कर बोल, साले कर्माने, नहीं तो दाढी के बाल नोच लूंगा ।’

‘उतर नीचे तेरी ’

तब डूइवर ने एक बड़ी गाली सरदारजी को दी थी

बोला—'शोर बन्द करता है या नहीं। अब बकवास की तो जमीन में जिन्दा गाड़ दूंगा।'

ड्राइवर की इस धमकी पर वह यह विचार करने पर विवश हुआ कि सचमुच न गाड़ दिया जाऊ। फिर गाड़ी में सवारिया कौन बिठायेगा ? टिकिट कौन काटेगा ?

श्रीर . . श्रीर .

'अरे समय हो गया, गाड़ी चलाओ। मैनेजर ने चिन्ता कर कहा।

ड्राइवर ने हार्न दिया और गाड़ी को चलाना चाहा, परन्तु वह भी स्वतन्त्रता का अभिप्राय समझ चुकी थी। सब कुछ करो, काम मत करो।

तीन घण्टे के पश्चात पठानकोट पहुँचे। आज के श्रीर मन् १९४७ के पठानकोट में कितना अन्तर है ! तब यहाँ जन-संख्या कम थी। आज बहुत है। तब आपका सज्जनों स काम पढ़ता था। आज सज्जनता और मनुष्यता तो नहीं, इमारती लकड़ी का अधिकता है। जिस सड़क पर दिन में भा उल्लू घोलते थे, अब वहा रात को भी चहल पहल रहती है।

जन-संख्या की अधिकता ने चीजों के भाव बढ़ा रखे हैं ! मालथस कहता था कि यदि लाग बच्चों की उपज कम न करेंगे, तो युद्ध, बीमारी और बेकारी जन-संख्या को कम करेगी। कितनी मिथ्या बात है ! क्या आजकल युद्ध और रोग नहीं होते ? मनुष्य के इतिहास में न इतने भयानक युद्ध हुए और न इतने राग फैले ! परन्तु जन-संख्या पर क्या प्रभाव पडा ? यही न, कि आगे से बढ़ गई है और बढ़ने की धमकी

दे रही है। नहीं तो ढागू रोड पर मनुष्यों की इतनी अधिकता का क्या अर्थ ?

जन-संख्या जिस तीव्रता से बढ़ती जा रही है, प्रेम उसी अनुपात से घटता जा रहा है। दूर क्यों जाइये। लाला जुगाली राम को देखिये। आप मेरे चिर-परिचित मित्र हैं। सन् १९४७ में जब आप पाकिस्तान से भाग कर आए थे, तो मैंने उन्हें शरण दी थी। केवल घर ही नहीं, विछौने भी दिये, कपड़े, वर्तन और रुपया भी। कई दिन तक भोजन मेरे यहाँ करते रहे। आपने फिर लकड़ी का व्यापार आरम्भ किया। घोखा देने और भूठ बोलने में प्रवीण थे। आजकल और क्या चाहिये ? आप का काम खूब चमका। बैंक का एकाउन्ट तथा तौड़ साथ-साथ बढ़ती गयी। तीन वर्ष के पश्चात् बाजार में पोस्ट आफिस के सामने टक्कर हुई।

‘कहिए जुगालीराम जी !’

‘नमस्ते जी, “नमस्ते, नमस्ते” आप मेरी ओर देखते हुए बोले।

मुझे भय लगा कि नमस्ते की गरदान लगाने लग जाय। मैंने टोका, ‘आपने कदाचित पढ़ाना नहीं ?’

‘नहीं, हाँ, पढ़ाना क्यों नहीं ? ही, ही, ही, परन्तु आपका नाम भूल रहा हूँ।’

‘आपने बड़ा अच्छा किया, नाम भूल गए। बड़ी आफत से बच गए।’

‘याद आ गया। आप मिस्टर कपूर हैं न ?’

‘आप लगभग पास पहुँच गये।’

‘तो सन्ना हैं।’

‘अजी मैं खाना गाना कुछ नहीं, मैं तो मैं हूँ। मेरे पास आप पाकिस्तान के पश्चात • ’

‘अरे, अरे आप ! कितनी भूल हुई। मेरी स्मरणशक्ति बहुत क्षीण हो गई है।’ फिर डधर उधर की बातें करने लगे और मुझ से मेरे काम के विषय में पूछने लगे। कहाँ रहे ? क्यों रहे ? परन्तु इस बात का विशेष ध्यान रखा कि मेरे यहाँ आने के विषय में कुछ नहीं पूछा। न स्थान के विषय में, न भोजन के।

‘बच्चे तो ठीक हैं ?’

‘मेरे या आप के ?’

‘आप के ?’

‘अभी तक तो ठीक थे।’ और धीरे से बोला, ‘यदि श्रीमान् की बद दुआ न लग गई हो ?’

‘क्या दवाई खाते हैं ?’ आपने पूछा।

‘नहीं, मैं कह रहा था आप का दुआ है।’

‘ईश्वर की कृपा है, ही, ही, ही।’ फिर बड़ी देखकर बोले, ‘अरे मुझे कितने आवश्यक काम पर जाना है। अच्छा, फिर मिलूँगा, और यह जा, वह जा, निगाह से शोभल हो गये। यह थे लाला जुगलाराम, और हमारी श्रीमती ने कहा था कि जाते ही उनके पास उदरना, जिससे भोजन का कष्ट न हो। इस घटना पर ध्यान देते-देते न जाने मेरे पाव किस ओर उठ गए और मैं कितनी दूरी पार कर गया। तब मुझे ध्यान आया कि पेट खाली है और उसने कोई अपराध भी नहीं किया कि उसे अकारण ही दण्ड दिया जाय। मिठाई की दूकान पर पहुँचा, वहाँ देखा ता जुगलाराम जो बड़ बड़ कर मिठाई के दोनों पर हाथ साफ कर रहे हैं।

‘आइये, आइये ।’ मुझे देखकर बोले ।

‘मुझे आवश्यक काम से जाना है ।’ मैंने उपहास रूप में कहा ।

‘श्रीर मुझे भी ।’ वे गम्भीरता से बोले और चल दिये । परन्तु मेरी कल्पना के लिए अच्छी सामग्री छोड़ गए ।

संध्या को मैं टीवान रामलाल से मिला । आप न केवल मेरे लाहौर के पुराने मित्र थे, बल्कि भूगड़ों के पश्चात् व्यापार में मेरे सहयोगी भी थे । उनकी सज्जनता पर विश्वास करके मैंने सारा काम उन ही पर छोड़ दिया था । आपने बीस हजार कमाकर अपनी जेब में रख लिये । न मुझे उस में से एक पैसा दिया और न कभी देने से इनकार किया । मेरे आग्रह पर इतना ही कहते, ‘आपको अविश्वास नहीं होना चाहिये, मेरे पास हुआ या आपके पास, अन्तर ही क्या है ?’

‘यही कि मेरे पास नहीं ।’

‘आप तो हँसी करते हैं ।’

‘किस कमवख्त को हँसी की सूझती है ।’ मैंने जल कर कहा ।

‘शूरे लड़के ठंडे पानी का गिलास ला ।’ यह जनवरी के मास की बात है । आज मुझे दो वर्ष के पश्चात् मिले । आधे घण्टे इधर-उधर की बातें करके बोले—

‘अच्छा, मुझे एक आदमी से मिलने जाना है ।’ जैसे मैं आदमी ही नहीं । ‘फिर मिलूँगा । आपने खाना तो खा लिया होगा ? यहाँ ही खा लिया होता । आपका तो घर है । यदि रात्रि को नहीं, प्रातःकाल अवश्य मिलिए । अच्छा नमस्ते ।’ और लेन देन के विषय में बात करने का अवसर दिये प्रिना

चल दिये । इतना पूछने का भी कष्ट नहीं उठाया कि मैं धर्म-शाला में ठहरा हुआ हूँ या प्लेटफार्म पर । वास्तव में उन्हें आवश्यक कार्य था ।

तीसरे मित्र से मिलने गया । ये प्रायः मेरे पास आते थे और महीनों नहीं तो दिनों अवश्य ठहरते थे । बड़े प्रेम से मिले । इधर-उधर की बातों के पश्चात् बोले—

‘आप चाय तो पी चुके न ?’ और मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना, बाहर देखते हुए बोले—‘देखिये, बड़ी गहरी आधी आ रही है, कहीं आप घिर न जायं । आप इस से पूर्व ही निकल जाइये ।’ बात पते की थी । मैं आधी के पहले ही निकल पड़ा । कदाचित् इसीलिए आधी ने आने की आवश्यकता वहीं समझी ।

x

x

x

एक समय था जब पठानकोट से डलहौजी जानने के लिये यात्रियों की बहुत भीड़ हुआ करती थी । अब मार्ग में लारियाँ अधिक हैं और यात्रो कम । क्यों ? मैं क्या जानूँ, यह तो यात्रियों को ज्ञात होगा । मैं तो इतना जानता हूँ कि सब लोग पहाड़ों में शिमले को अधिक महत्व देते हैं । कदाचित् इसका कारण यह है कि वहाँ सरकारी दफ्तर हैं और परमिट इत्यादि भी वहीं मिलते हैं । उच्च अधिकारी वहीं ठहरते हैं । जो लोग किसी समय अंग्रेजों के शिमले में ठहरने के विरुद्ध थे, आज शिमले के नीचे उतरने का नाम नहीं लेते । कई वर्षों से नई राजधानी की बातें हो रही हैं और होती रहेंगी । नई राजधानी बने या न बने, डलहौजी वाले यह अनुभव कर रहे हैं कि उनके प्रति उदासीनता प्रकट की जा रही है । यदि यह है कि यहाँ यात्रियों की बहुत कम भीड़ है और

में आसानी से स्थान मिल सकता है। परन्तु यदि जीवन में केवल आराम ही हो, तो उसमें से जीवन की तड़प जाती रहे। सुख-दुख एक दूसरे से बंधे हुए हैं। ड्राइवर इस गुरु को भली-भाँति जानता था, इस कारण उसने सतुलन बनाए रखने का प्रयत्न किया। साढ़े वारह बजे की अपेक्षा वह डेढ़ बजे चला। वह कम्पनी का नौकर था, दास नहीं। और नौकर और दास में कितना अन्तर होता है! अड़े पर आकर यदि कम्पनी वाले उस समय पर आने के लिए विवश भी करें, वह उसका बदला मार्ग में निकाल सकता है।

अपने घर के पास आकर उसने लारी रोकी, जैसे कम्पनी की गाड़ी नहीं, घर की कार हो। पूरे आधे घण्टे में लेमन की बोटलें लेकर घर से बाहर निकला, क्योंकि उसकी अपनी दुकान थी और इन बोटलों को रास्ते में बेचना था। श्रीमान्, आजकल केवल वेतन से कहाँ पूरा पड़ता है? कम्पनी वालों को तो इस बात की चिन्ता नहीं, परन्तु उसे तो थी। डेढ़ बजे चक्की-पुल का फाटक बन्द हो जाता है। फिर खुलता नहीं, कम से कम आशा तो यही है। ड्राइवर को सहसा इस बात का ख्याल आया। उसने गाड़ी को पूरी चाल पर छोड़ दिया। कोलतार की जलती हुई सड़क, ऊपर दोपहर का सूर्य, फिर टायर ठहरे खड़े के, इस पर गुलजागीलाल जैसा ड्राइवर। तीन मील ही चले होंगे कि एक विचित्र सी आवाज होने लगी जैसे खतरे के समय घण्टी बजती है। पास बैठे धानीजी बोले, टायर फट गया है। झटके के साथ गाड़ी रुकी, और सब नीचे आए। एक सज्जन ड्राइवर को सम्बोधित करके बोले, 'तुम इतना तेज चलाने हो पेसी श्रुतु में, टायर न फटे तो क्या फटे?'

‘आदमी ।’ दूसरे ने कहा ।

‘क्या विचित्र है झाइवर,’ ज्ञानीजी बोले ।

‘आप अपनी पोथी की चिन्ता कीजिये, ज्ञानीजी !’ झाइवर तुन्क कर बोला । ‘और यदि इतना नहीं कर सकते, तो अपनी ज़यान पर लगाम लगाइये ।’ यह बात ज्ञानीजी को पसंद आई । वे पेड़ के नीचे जाकर लेट गए । एक सज्जन चश्मा और हैट लगाए अपनी पत्नी के साथ जामुन के पेड़ के नीचे जाकर गप्पें लड़ाने लगे । एक सरदार जी झाइवर के पास खड़े हांकर टायर बदलने का तमाशा देखने लगे । एक बोती-धारी महाशय को वे पैसे का एक समाचार-पत्र हाथ लग गया । उसको पढ़ने में लग गए । अर्थात् कोई निठल्ला नहीं था सिवा सफेद पगड़ी वाले सरदार साहब के ।

‘सरदारजी, आप लुधियाना प्रान्त के निवासी हैं ना ?’
मैंने उनसे पूछा ।

‘जी ।’

‘यदि जालन्धर के होते, तो क्या विगाड़ लेते ?’ मैंने धीरे से पूछा ।

‘क्या कहा ?’

‘यही कि जालन्धर लुधियाना के पास ही तो है ।’ मैंने कहा । उन्होंने मेरी ओर पस देखा जैसे कह रहे हों—

‘वात तो ऐसी की जैसे कोई नया आविष्कार किया हो ।’

फाटक वाले सिपाही ने फाटक खोलने से इनकार कर दिया । गुलजारीलाल का नशा हिरन हो गया । सभ्य यात्रियों पर घातक जमाने वाला झाइवर एक अनपढ़ सिपाही के आगे घुटने टेकने लगा । मिश्रतों का सारे का सारा कोप

उस ने वहा पन्द्रह मिनट में समाप्त कर दिया। फिर गिड़ गिड़ाने लगा और अन्त में सिपाही के पैरों पर गिर पडा। सिपाही यद्यपि लाल वर्दी पहिने था, परन्तु था तो आदमी। और आदमी के पास साधारणतया सहन करने की एक सीमा होती है। गुलजारीलाल ने वह समाप्त करवा दी। तब सिपाही ने गालियों वाली पुस्तक खोली और चुन-चुन कर उसे सुनाने लगा। परन्तु दस मिनट के पश्चात् उसे कोई आवश्यक कार्य स्मरण हो आया और उस ने गुलजारीलाल से पीछा छुड़ाना ही उचित समझा।

मार्ग में दुनंरा पर गाड़ियाँ साधारणतया ढाई बजे पहुच जाती हैं और उनका आधा घण्टा विश्राम लेना अत्यन्त आवश्यक होता है। गाडी के लिए नहीं, यात्रियों के लिये। मोटरों का बहुत आधिक्य और पेट्रोल की दुर्गन्ध ऐसी मतली उत्पन्न करती है कि आप भविष्य में इस सड़क पर यात्रा न करने की सौगन्ध खा लेते हैं। परन्तु अभी इस थोर रेल और हवाई जहाज ने कृपा नहीं की है, इसलिये इस शपथ को भूल जाना ही उचित समझत है। अब गुलजारीलाल को दो घण्टे की यात्रा आधे या अधिक से अधिक एक घण्टे में समाप्त करनी थी। और यात्रा पूरी करने का प्रयत्न होने लगा। एक ओर ऊँचे-ऊँचे पर्वत, दूसरी ओर गहरे खड, पग पग पर भयानक मोड़। उस ने बड़ी निडरता और तजी से उन मोड़ों को पार करना आरम्भ कर दिया—न मोड़ पर हार्न देता और न चाल ही धीमी करता।

‘मोड़ों की भी परवा नहीं करता,’ लालाजी ने बबड़ा कर कहा।

‘मनुष्य को जीवन के मोड़ पर भी सावधान रहना चाहिये।’
झानीजी बोले।

‘वह तो हम देख लेंगे, परन्तु यहां की अधिक चिन्ता है।’
चश्मे वाले सज्जन बोले ।

अचानक गाड़ी एक और को उलटने लगी ।

‘गाड़ी उलट जाती, सँभाल कर क्यों नहीं चलाता ?’

‘तू क्यों बेकार चिन्ता रहा है ?’ गुलजारीलाल ने आँखों
को मलते हुए और गाड़ी को सँभालते हुए कहा ।

‘अरे तुम रात को क्यों नहीं सोते ?’

‘तो पियेंगे कैसे ?’ दूसरे यात्री ने व्यङ्ग किया ।

‘परन्तु यहा तो पन्द्रह आदमी खड मे चले जाते ।’

‘शायद यह वच जाता ।’

इस प्रकार वह सोता-जागता लेमन की बोतलें बेचता
दुनेरा पहुँचा । तीन बजने में दस मिनट शेष थे । यात्रा के
हिचकोलो को स्मरण कर रोंगटे खड़े हो जाते थे । थकावट
इस बला की थी कि सुस्ताने को अवकाश न मिला, तो कदा-
चित् जीवित भी न रह सकें । अंग्रेजी समय में यह रेस्ट-हाउस
बड़ा सजा रहता था । सुन्दर कुर्सिया वराम्दों को सजातीं ।
कमरे साफ-सुथरे और सजे-सजाए रहते । दूकान पर लेमन
और आरेन्ज स्काश, द्विस्की, बियर रहती । अब केवल लेमन
की कुछ बोतलें थीं और इकवाल की यह भविष्यवाणी—

‘गुजर गया अब वह दौरे साकी कि छुपके पीते थे पीने
वाले,’ असत्य सिद्ध हो रही थी ।

अब तो दौरे साकी भी गुजर गया और पीने वाले भी
चले गए । न कोई मयखाना है, न पीने वाले । अंग्रेज साहियों
का स्थान अब देशी साहयों ने ले लिया है । परन्तु वह तेज,
वह आतंक, और वह शान कहा ! वह रौनक, वह वातावरण

अब कहा ? अंग्रेज यदि जैसे अधिक लेते थे, तो व्यय भी उतना ही करते थे। वे जीना जानते थे। वे काम के समय आराम और आराम के समय काम नहीं करते थे। और यदि उनको काम करना आता था, तो आराम करना भी। उन्हें मृत्यु के बाद के सन्दिग्ध जीवन का दुःख नहीं सताता था। वे वर्तमान जीवन को ऊँचा बनाने पर विश्वास करते थे। उनमें बल-बूता था। वे सुन्दर ऋतुओं को भारतवासियों के समान सोकर नहीं बिताते थे। उन्हीं के कारण पहाड़ों की छातियाँ चीर कर उन पर सड़कों के जाल बिछ गए। जंगल में मगल होने लगा और लोग प्रकृति के सौन्दर्य से आनन्द उठाने लगे। उन्हीं की बनाई हुई बहिर्दो में हमारे कवि और कहानीकार भरनों के राग और पुष्पो की सुगन्ध से उन्मत्त होते हैं। और उनके जाते ही पञ्जाब का विख्यात पर्वतीय स्टेशन उजाड़ बन गया। नये अधिकारियों को राजनीतिक चालों और गाठ जोड़ से अवकाश मिले, तो प्रकृति की सुन्दरता की ओर ध्यान दें। अंग्रेज दोनों कार्य एक ही साथ करते थे और उत्तम ढङ्ग से। अथ एक ही काम पूरा किया जा रहा है और वह भी भोड़पन से 'इन्किलाबत है जमाने के।'

विचार हुआ कि भीतर जाकर स्नान-गृह में हाथ मुँह धालें। परन्तु विफल, पानी नहीं था। फिर बाहर ही चलो। दूतने में हार्न सुनाई दिया और में मोटर की ओर चला। मोटर चल चुकी थी। मैं फाटकर के पास गटा हो गया। केवल एक ही मोटर शेष थी। मैं अक्रुह कर गटा हो गया कि स्वयं ही रोकेगा। परन्तु ज्यों ही मोटर में पास आई, रुकने का नाम ही नहीं। यह तो कोई अन्य नाश्वर था। में रोश गुम हो गए। गुलजारीलाल ना चुका था। और अथ

इसके पश्चात् जो उसने गाड़ी की चाल छोड़ी, उससे यह भय हुआ कि पहले गाड़ी इसलिए नहीं उलटी कि अब उलट सके। मोटर लारी को पाँच बजे डलहौजी पहुँच जाना चाहिये था, परन्तु साढ़े छः बजे पहुँची। इस पर कोई रोक भी थोड़ी है। अच्छा हुआ अङ्गरेजों के जाने के साथ रोक भी गई, नहीं तो हर बात में रोक। समय की रोक, काम की रोक, यह रोक, वह रोक। अब तो डलहौजी की सुन्दरता को भी रोक नहीं। यह भी क्या कि प्रतिवर्ष अप्रैल से अक्टूबर तक यात्रियों का ताँता लगा रहे। शान्त पहाड़ पर छुट्टी मनाने वालों की भीड़ लगी रहे। जब से वे गए, यह झगड़ा ही उठ गया। न रहेगा बाँस, न बजेगी बाँसुरी। उनकी देखा-देखी भारत-वासी भी यहाँ आते थे। अब वे भी किसका अनुकरण करें? अब लूटें तो लारियों वाले किस को लूटते हैं? यहाँ के मजदूर भी तो खूब कमाते थे। अब उनका दिमाग ठिकाने आ लगा होगा। होटल वाले सीधे मुँह बात न करते थे। अब अड़े पर उतरने वाले यात्री कम होते हैं और होटलों के गाइड अधिक। इसी चमत्कार के कारण जो फ्लैट छः सौ रुपयों में मिलता था, आज सौ में मिलता है। और लेने वाले फिर भी कम। कोठी वाले भी अब ठीक हो गए। कितने अधिक दाम चार्ज करते थे! अब सब खाली पड़ी है। एक सड़जन शिकायत करने लगे—

‘साहब क्या बताएं। गवर्नमेंट ने प्रापर्टी टैक्स की प्राप्ति के लिए तग कर रखा है। आप ही बताइये कि तीन वर्ष में कौठियाँ बिल्कुल खाली पड़ी हैं। टैक्स क्या अपने घर में दें?’

‘परन्तु लाला जी, जब उससे पहले मनुष्यों की गाल उतारा करते थे, तब अधिक रुपया न लोगों में बाटने थे, न सरकार ही को देते थे।’

पश्चाताप

पश्चाताप

वह दवे पाँच कमरे में प्रविष्ट हुआ। एक पलंग पर वह सो रही थी। दूसरे पर दोनों चञ्चे सो रहे थे। तीसरा खाली पलंग उस का था। वह उस पर लेट गया। बिजली के लैम्प का प्रकाश सोने वाली के चेहरे पर पड़ रहा था। उसने पहिले उसके चेहरे को देखा, फिर सामने दीवार पर लगे चित्र का। आकृति वही थी परन्तु अन्तर बहुत था। क्या उसका पहिले का सौन्दर्य लौट कर नहीं आ सकता ?

“यदि आदेश दो तो तुम्हारे लिये आकाश के तारे तोड़ लाऊँ।”

उस ने एक दिन उस से कहा था। वह उस समय पलंग पर लेटी एक गुलाब के फूल से खेल रही थी। सामने एक बहुत बड़ा दर्पण था। उसकी आकृति और गुलाब के फूल में कोई अन्तर नजर नहीं आ रहा था, केवल इस क कि पुष्प को पौधे से तोड़ लिया गया था। रेशमी पलंग की चादर,

रेशमी खलवार, कर्मीज़, रेशमी दुपट्टा। रंग सब का चाकुलेट। वालों में गुलाब का फूल और हाथ में। फूल और कपोल दोनों का रंग एक सा प्रतीत हो रहा था। वह पुष्प को कर्मी अपने सुन्दर मस्तक पर रखती, कर्मी नासिका पर, कर्मी ठुड़ी पर। दुपट्टा धीरे-धीरे सिर से सरक जाता। वह उस दोनों हाथों से सभालती हुई फिर सिर पर ले जाती। फिर दर्पण में निहारती।

उसका प्रेमी सोफे पर मर्माहित पड़ा था। वह लम्बे-लम्बे उच्छ्वास लेने के अतिरिक्त कुछ न कर सकता था। केवल पापाण की मूर्ति बना उसको देखता रहता।

“आप तो ऐसे लेटे हैं जैसे स्वप्न देख रहे हों,” वह कहने लगी।

“मैं यह सोच रहा हूँ” उसने उत्तर दिया, “कि यह सब स्वप्न बन कर तो न रह जायगा ?”

वह मौन रही।

“क्या मेरा सन्देह सत्य निकलेगा ?” वह पृथ्वीने लगा।

“मैं क्या जानूँ।”

“ठीक कहती हो।” उसने ठाण्ठी साँस भर कर कहा।

“आप क्या जानें।” और वह मौन हो गया।

वह सच्चे आनन्द की खोज में भटक रहा था। उसी की खोज में अपने एक मित्र के साथ यहाँ भी आने लगा था। उसे अपनी स्त्री के व्यवहार से सतोष न था। वह कुम्पा थी और कठोर स्वभाव की। उसमें न नम्रता थी, न आदर्पण। वह न पतिता थी और न चतुर। उसमें यही एक गुण था कि उसने कई एक सच्चे जन लिये थे। और सब सच्चे म

गण, एक पुत्र श्रेय रहा था जो कालेज में पढ़ता था । पिता को उस से कोई विशेष सम्बन्ध नहीं था । स्वभाव और आकृति में उस पर माँ की छाप थी । वह प्रत्येक मास मनी-आर्डर द्वारा कुछ रुपया पुत्र को भेजता । उसके जीवन में पुत्र का अस्तित्व केवल इतना ही था । केवल यह विचार कर कि आफिस में पूरे परिश्रम से काम करने से कुछ शक्ति प्राप्त हो सके वह तन मन से अपने सरकारी काम में जुटा रहता । अधिकारी उसके काम को सराहते, और उसके आधीन कर्मचारी उसे प्रसन्न रखने की चेष्टा करते । उसके कार्य की सब लोग सराहना करने । प्रायः सभाचार पत्रों में उसकी प्रशंसा छपा करती । परन्तु आफिस से जाने के पञ्चात उस पर उदासी छा जाती । उससे बचने के लिये वह क्लब चला जाता, और हँसी, विनोद गण और अट्टहास में अपना समय बिताता । परन्तु घर लौट कर उसे ऐसा प्रतीत होता कि उसका जीवन पुनः अंधेरे गढ़े में गिर गया । न हँसी न विनोद, न प्रेम न आनन्द ।

उसकी पत्नी उसे समझाने में विवश रहती । उन दोनों के मध्य जैसे एक खाई थी, जिसे पाटना असम्भव हो गया था । दोनों एक घर में रहते हुए भी पृथक् रहते । वह अनुभव करता कि वह घर में एकाकी रह रहा है । जैसे उसकी धर्म-पत्नी जीवित रहते हुए भी जीवित नहीं है, जैसे उस में और संविका में कोई अन्तर नहीं है । संविका से तो अपनी इच्छा के अनुसार काम ले सकता था, परन्तु स्त्री से यह आशा भी निराशा मात्र थी । घर के नीरस, शुष्क और कटु जीवन को वह मित्रमंडली में जाकर मुलाने की चेष्टा करता । मदिरा के प्यालों में जीवन के दुःख-पूर्णा क्षणों को दुबाने का प्रयास करता । एक दिन उसके प्रिय मित्र कपूर ने उससे कहा

'चलो, आज तुम्हें गाना सुनवाऊ ।' वह उसे प्रेमा के यहाँ ले आया । इसके बाद वह बार बार प्रेमा के यहाँ आने लगा । घण्टों गाना सुनता । आरम्भ में उसका हृदय प्रेमा की ओर आकर्षित न हुआ परन्तु कुछ दिनों के उपरान्त उसने अनुभव किया कि वह अच्छी तो है । दिन गुजरने लगे । वह उसके अधिक निकट होता गया । आफिस से वह घर आता परन्तु खड़े खड़े । फिर शीघ्र प्रेमा के घर पहुँचता । दफ्तर के काम से उसकी रुचि हट गई, और वह भाररूप प्रतीत होने लगा । पहिले वह दफ्तर के निश्चित समय से अधिक समय वहाँ रहा करता था । परन्तु अब समय समाप्त होने से पहिले ही उठ आता । पहिले जब वह निरीक्षण करने बाहर जाता तो कई कई दिन बाहर लगा देता । परन्तु अब शीघ्र ही लौट आता । उसकी दशा विचित्र सी होने लगी । एक दिन उसने अपनी परिस्थिति का सिद्धावलोकन किया । उसने देखा कि प्रेमा उसके जीवन पर आच्छादित हो चुकी है । सम्भवत यह अस्थायी दशा हो और कुछ समय पश्चात मादकता उत्पन्न जाय । परन्तु उसके हृदय में उठा, "क्यों न इस स विवाह कर लिया जाय ?" विवाह । वह अट्टहास से हँसा । प्रेमा स विवाह । वैश्या से विवाह । मूर्ख कहीं का । परन्तु शनैः शनैः यह विचार पुष्ट होता गया ।

एक दिन वह प्रेमा के पास मौन धारण कर बैठा रहा । यह चिरकाल प्रतीक्षा करने के पश्चात बोली,

"आज आप चुपचाप माधे क्यों बैठे हैं ?"

"मैं सोच रहा था कि" • • • वह चुप हो गया ।

"हाँ हाँ कहिये," वह बोली ।

'क्या तुम मेरी नहीं हो सकती ?'

“वर्तमान का ध्यान करो, भविष्य स्वयं अपनी चिन्ता करेगा। तुम यह घर छोड़ कर मेरे साथ रहोगी।”

“और आपकी धर्मपत्नी ?”

“अपने मायके जायगी। उसे पैसा चाहिये, वह मिलता रहेगा।”

“फिर विचार कर लीजिये,” वह कहने लगी। “आप अपनी धर्मपत्नी, वच्चे और अधिकारियों का ध्यान रख कर बात कीजिये।”

“स्त्री और वच्चे की चिन्ता मुझे नहीं। अधिकारियों को मेरे काम से सम्बन्ध है, मेरे निजी जीवन से नहीं।”

वाजे वाले और नौकरों को एक एक मास का वेतन देकर बिदा कर दिया गया। मकान छोड़ दिया गया। प्रेमा स्थायी रूप से उसके घर आ गई। नगर में इस घटना से सनसनी फैल गई। किसी ने भी इसे अच्छी दृष्टि से नहीं देखा। जो व्यक्ति प्रेमा के घर आते जाते थे, उन्हें स्वाभाविक बड़ा दुःख हुआ। उन्होंने उसके विकृत चित्त खोल कर प्रचार किया। अधिकारी वर्ग को उलाहने का मार्ग अवसर प्राप्त हुआ। सम्बन्धियों ने उसकी यंत्रणा चिन्ता की। ससुराल वालों ने अभियोग की बमकी दी। परन्तु प्रत्येक विरोध इसके निश्चय को दृढ़तर करता गया।

पुरुष केवल अपनी वासना पूर्ति का ही ध्यान रखता है। वह स्त्री की दुर्बलता से शेर बन जाता है। परन्तु मैं निर्बल नहीं हूँ। मुझे अपनी शक्ति का गर्व है।”

“इसीलिये तुमने यह शक्ति दूसरी स्त्री को कुचलने में प्रयोग की। आज वह मायके में पड़ी सड़ रही है और तुम्हारे कारण से यहाँ आने का साहस भी नहीं कर सकती।”

“उसकी निर्बलता उसके साथ है। मैं निर्बलता से घृणा करती हूँ। स्त्री की इसी निर्बलता से लाभ उठा कर मनुष्य एक के बाद दूसरी और दूसरी के पश्चात् तीसरी स्त्री पर जाल डालता है। स्त्री को यदि अपने बल का गर्व हो तो वह बदला ले सके परन्तु निर्बलता ने उसे इतना दबा दिया है कि आँसू बहाती जायेगी और अत्याचार सहती जायेगी। परन्तु अब परार्थीनता का समय व्यतीत हो गया और ऊँच नीच का भी।”

“अच्छा !! अच्छा !! अब सो जाओ।” उमने आँग वन्द करके करवट बदल कर कहा। उसके मस्तिष्क में विचारों का समुद्र लहरा रहा था। उमने सोचा था कि प्रेम से शादी करके सच्ची शान्ति प्राप्त हो जायेगी। परन्तु दा बच्चे पैदा होने के उपरान्त भी वह शान्ति मृगतृणा रही। अब वह अपनी भूल पर पश्चाताप कर रहा था। जो स्त्री उसे एक दिन समणीय प्रतीत हो रही थी, अब उतनी ही घृणास्पद मालूम दे रही थी। जिसे प्राप्त करने के लिये वह किसी समय पागल हो रहा था, अब उस से दुष्टकाय पाद के लिये विद्वान था। जिसे पा सड़ने की चिन्ता न उगरी निद्रा को उड़ा दिया था और उस से पाँचों दुष्टानों के लिये उसकी नींद उड़ गई थी। परन्तु क्या वह इस पद में दुष्ट कारा पा सकता है ?

महेन्द्र को पत्र

महेन्द्र को पत्र

आज मैंने निश्चय किया कि महेन्द्र के पत्र का उत्तर दे ही दूँ। उसने तीन मास पूर्व एक पत्र लिखा था कि वह श्रीर उसकी धर्मपत्नी दस दिन के लिए मेरे पास आना चाहते हैं। मुझे उसके उत्तर में उन्हें यहाँ आने से रोकना था।

उन दिनों यहाँ गर्मी पराकाष्ठा पर थी, श्रीर मेरे पास बिजली का पंखा भी न था। जल का बड़ा कष्ट था। सविजियाँ या तो बाजार में मिलती ही न थीं और अगर मिलती तो बहुत अधिक मूल्य पर। केवल गेहूँ मिलता था। परन्तु अकले गेहूँ से पेट कैसे भर सकता है! फल भी इस शहर में आने से घबराते हैं। उन्हें इस बात का खटका रहता है कि दूकान पर पड़े पड़े ही सड़ना होगा। अण्डे अवश्य सस्ते हैं, परन्तु एक दर्जन में से दस सड़े निकलते हैं।

अच्छी सोसाइटी यहाँ नाम को नहीं। प्रायः लोग छ. पजे के बाद किवाड़ बन्द कर लेते हैं, और अपने घरों में छिप जाते हैं। जो थोड़े बचते हैं, वे किसी से मिलना अच्छा नहीं समझते। साहित्य से उन्हें रुचि नहीं, राजनीति में

प्रवृत्ति नहीं। इतिहास से अनभिज्ञ है। त्रिज खेलने में हारने का डर है, भ्रमण करने में आलोचना का भय है, पुस्तकें पढ़ने से आँखें कमजोर होती हैं। केवल एक ही रोचक काम रह जाता है, एग चवाना और थूकना। महेन्द्र को इन बातों में से किसी का शौक नहीं। यहाँ आए, तो किस लिये ?

वस इतनी सी बात उसे पत्र में लिखनी थी, परन्तु काम की इतनी अधिकता और मिलने वालों की ऐसी भरमार कि गर्मी का मौसम व्यतीत हो गया और वर्षा ऋतु आ पहुँची। उसे किसी ने सन्देह में डाल दिया कि यहाँ वरसात का मौसम बहुत रमणीक होता है। यदि कोई व्यक्ति स्वर्ग का अमुमान लगाना चाहे, तो वह यहाँ की वर्षा-ऋतु से लगा सकता है। अब यह भरमाना नहीं, तो क्या है ? और उसे इस आपत्ति से बचाने में मित्र के अतिरिक्त और कौन सहायता कर सकता है ? यहाँ की वरसात। ईश्वर बचाए इस से। इतनी कष्टप्रद और दुःखदायी। कतिपय ऐसी ही कुछ पंक्तियाँ महेन्द्र को लिखनी थीं।

आज शनिवार था। मैंने निश्चय कर लिया कि पत्र लिख कर ही उठूँगा। मैंने पैड निकाला और जेब से कलम लेकर मेज की ओर चला। उसी समय बाहर से आवाज आई—

‘शर्मा साहिव है ?’

‘अभी तक तो हूँ।’ मैंने उत्तर दिया और देखा कि लाला सूरजप्रसाद द्वार से भाक रहे हैं।

‘आइये लाला जी।’

और लाला जी आ गए। आते ही उन्होंने मुझसे मेरी कुशलता इस प्रकार पूछना आरम्भ की जैसे मैं कई वर्षों के पश्चात् रोग-शैथ्या से उठा होऊँ, जैसे वह मेरी कुशलता

नहीं पूछ रहे थे मुझे स्वस्थ रहन की श्रौपधि दे रहे थे ।
पन्द्रह मिनट इधर-उधर की घातें करने के पश्चात् बोले—

‘अच्छा साहिव, आज्ञा दीजिये । फिर मिलूंगा ।’

‘परमात्मा वह घड़ी न लाये । मैंने मन में कहा । परन्तु
द्वार के पास जाकर फिर लौटे और कहने लगे—

‘हाँ एक कण्ट देना है ।’

‘क्या इन्जेक्शन देंगे ?’ मैंने धवरा कर पूछा ।

‘अजी नहीं ।’ हंस कर बोले । ‘आपके आफिस में एक
क्लर्क विसमिल्ला खा है ?’

‘उसे मुद्रित्तिल कराना है ?’ मैंने बात काटकर कहा ।

‘नहीं, नहीं, साहिव । उसे छ. मास नौकरी करते हो
गए और अभी तक उसका वेतन नहीं बढ़ा और न वह
कन्फर्म हुआ है ।’

‘लालाजी ।’ मैंने कुर्सी से उठकर कहा, ‘यदि अभाग्यवश
आप मर्जा बन गए, तो प्रत्येक मास वेतन-वृद्धि हुआ करेगा
और कुछ दिनों के पश्चात् कन्फर्मेशन ।’

‘नहीं ऐसा नहीं ।’ और पास आकर मेरे कान में बोले ।
इसका पिता बड़े काम का आदमी है । मुहल्ले के सब
मुसलमानों के वोट इसके हाथ में हैं ।’

‘परन्तु मुझे तो वोटों की कोई आवश्यकता नहीं ।’
मैंने कहा ।

‘अरे भाई, मुझे तो है ।’ वह मुझे समझाते हुये बोले,
‘भ्युनिसिपल कमेटी का चुनाव नजदोक है और मुझे लोगो
ने चुनाव लड़ने के लिए व्यर्थ विवश कर रखा है । अतः इन
सब कामों के अतिरिक्त मुझे यह भी करना पड़ेगा । अपने

देश के लिए मनुष्य क्या कुछ नहीं करता ?' मैं उनकी ओर गम्भीर दृष्टि से देखने लगा। संभवतः इस प्रकार उनकी देशभक्ति की थाह ले सकूँ। फिर बोले—

'तो मैं चलता हूँ, यह तनिक करने का काम है। बेचारे का भला हो जाए तो अच्छा ही है। आप इसे यूँ-ही सी लगा देना।'

'अभी डी० सी० लगा देता हूँ, "यू" फिर बना दूंगा।'

'ही-ही-ही, आप तो विनोद करते हैं।' और नौ दो ग्यारह हुए।

बाद रे लाला सूरजप्रसाद। ब्लैक-मार्केट को तुम पर कितना गर्व है। देश-सेवा का भाव तुम्हें कितना दुःखित रखता है! जनता की चिन्ता में तुम कितने मोटे हो रहे हो। परन्तु महेन्द्र को पत्र? मैंने पेन को हाथ में लिया और लिखना आरम्भ किया।

'माई डियर '

'आदाव अर्ज जताव।' एक सज्जन ने द्वार पर आकर कहा।

'आ दा 'थ अर्ज,' मैंने विवश होकर उत्तर दिया।

'भीतर आ सकता हूँ?' उन्होंने प्रकोष्ठ में पैर रखते हुए कहा। वे मुझसे कई गुना भारी थे। उनको धक्के देकर निकालना भी मेरे सामर्थ्य के बाहर था। मैं चुप रहा। इतने में वे कुर्सी पर जम चुके थे।

'मेरी पत्नी आप से मिलना चाहती है।' वे बोले।

'क्यों? मुझ से क्यों मिलेंगी?' मैंने घबराकर पूछा।
'क्या आप'

‘नहीं, नहीं, वे एक स्कूल में टीचर हैं।’

मैंने शांति का निश्वास छोड़ते हुये कहा,
‘ओह !’

वे वाहर गये। एक मिनिट के पश्चात् एक महिला प्रकोष्ठ में आई। उन्होंने मुंह से वुर्को को उलटा और आदाव अर्ज कहकर कुर्सी पर बैठ गई।

‘कहिये !’ मैं बोला।

‘श्रीमान जी, मैं स्कूल में अध्यापिका हूँ। आपने मेरा तवाबला फतेहजंग का कर दिया है।’

‘परन्तु फतेहजंग तो रेलवे स्टेशन है श्रीर अच्छा शहर है।’

‘श्रीमान् जी, मेरे पति भी हैं।’

‘यह तो प्रसन्नता की बात है। उन्हें भी साथ ले जाइये।’

‘वच्चे भी है।’

‘उन्हें तालाव में छोड़ जाइये।’

‘तालाव में !’

‘मेरा मतलब है मछली पकड़ेंगे।’

‘परन्तु वे तो स्कूल में पढ़ते हैं।’

‘तो फिर पढ़ने दीजिये।’

‘अकेले कैसे पढ़ेंगे ?’

‘दूसरे बच्चों के साथ पढ़ने दीजिये।’

‘मेरे बिना वे कैसे रह सकेंगे ?’

‘तो साथ ले जाइये।’

‘साथ !’ वह ऐसे बोली जैसे वच्चे नहीं साँप हों।

‘वच्चे तो आप ही के हैं न ? साथ ले जाने में क्या हानि है ?’

‘यात यह है श्रीमान् जी’ कि पीछे घर है । यदि वच्चों को साथ ले जाऊं ता “वे” क्या करेंगे ? यदि, “उन्हे” साथ ले जाऊं, तो वच्चे क्या करेंगे ? आप दया कीजिये ।’

‘किस पर ?’

‘मुझ पर, “उन” पर, और वच्चों पर, और मेरा तयादला रोक दीजिये । देखिये, मेरे जाने से मेरे पति तथा वच्चों को कितना कष्ट होगा ।’

‘परन्तु फतेहजंग किसको भेजू ?’

‘नुसरत बी को । छ. वर्ष से यहीं पढ़ी है । काम काज कुछ नहीं करती और अकेली जान है ।’

वह चली गई ।

मैंने पत्र की ओर दृष्टि उठाई और लिखना आरंभ किया-

‘माई डियर महेन्द्र, आपका पत्र मिला ।’

‘कहो भाई क्या बन रहा है ?’

श्रीधर श्रीवास्तव मुस्कराते हुए अन्दर प्रविष्ट हुए ।

उनकी बातों से पता चला कि उनकी दूर के रिश्ते की वहन मिन्नोरी स्कूल में पढ़ाती है । उनका तयादला सिगापुर का हो गया है । वह विधवा है । वहाँ जाने में आपत्ति होगी ।

‘परन्तु इसमें मेरा क्या अपराध है ?’ मैंने कहा ।

‘अपराध तो मेरा भी नहीं, मित्र ।’ श्रीधर बोले, ‘परन्तु अबला स्त्री को इतना परेशान करना अच्छा नहीं ।’

‘जुवान संभाल कर बोलिये, श्रीवास्तव साहब ! पेशी

कड़ी बात भी अच्छी नहीं।' ये शब्द मेरे मुँह पर आकर रह गए, जैसे बुद्धि ने जिहा को समझाया कि इनकी मोटर की प्रायः आवश्यकता पड़ती है। ऐसा कहने से जरूरत पड़ने पर मोटर कहाँ से मिलेगी।

मुझे मौन पाकर श्रीवास्तव बोले—

'क्यों मित्र, क्या कल साँची चल रहे हो ?'

'अवश्य।'

'अच्छा, तो मैं चलता हूँ। तनिक इनका ध्यान रखना।'

मैंने महेन्द्र को लिखने के लिए विचारों को एकत्रित किया, परन्तु फिर वही बाधा। जैसे जैसे पिंड छुड़ाया।

अब मैंने निर्णय किया कि पत्र समाप्त करके ही उठूंगा। परन्तु उसी समय एक जुलूस घर के सामने से निकला, 'मुर्दाघाद' के नारे लगाता हुआ। वह मेरे घर के सामने रुका। नारों की ध्वनि तीव्र होने लगी। दिल की धड़कन चन्द सी होने लगी।

'अपने अधिकार लेकर रहेंगे। रामलाल अमर हो। चीफ इन्स्पेक्टर मुर्दाघाद।'

मेरे हाथ से पेन छूट गया। मैं बेसुध हो गया। पूरे पाँच मिनट के बाद सावधान हुआ तो जमालपुर के मुखिया आ पहुँचे। उन्हें एक मास्टर ने पीटा था। उनके जाने पर नन्दपुर के पटवारी आ गए। अध्यापिका ने उनके महान का किराया तीन मास से नहीं दिया था। फिर लड़कों का एक डेपुटेशन आ पहुँचा। मास्टर अब्दुल्ला का स्थानान्तरण न किया क्योंकि एशिया में उनकी योग्यता का कठिन है!

लड़कों का जाना था कि रंग-महल स्कूल के हेडमास्टर साहब ने आकर रिपोर्ट की कि रंगीलाल ने एक हग्जिन लड़के को तमाचा मार दिया है जिसके कारण सारे स्कूल में हड़ताल हो गई है। अध्यापक के विरोध में हरिजनों का एक जुलूस निकलने वाला है। जनता में गड़बड़ मची हुई है।

हेडमास्टर साहब गए, तो एक सिन्धी महोदय आए और कहने लगे कि उनका लड़का चार विषयो में अनुत्तीर्ण हो गया है, शरणार्थी होने के कारण उसे पास कर दीजिये। यह सब हो रहा था कि आफिस का समय हो गया। जलपान भी न कर सका।

अब मैं प्रतिदिन महेन्द्र को पत्र लिखने बैठता हूँ। प्रति दिन एक पंक्ति लिख लेता हूँ, परन्तु डर इस बात का है कि वरसात का मौसम समाप्त हो जायगा। फिर उन्हें सर्दी में आने से कैसे रोक सकूंगा। कहीं वह सर्दी के दिनों में यहाँ आने पहुँचे तो। भारतवर्ष में अतिथि विस्तर के बिना ही आते हैं। आज कल तो रूई भी नहीं मिलती। रजाइयाँ कहाँ से आर्येंगी? निमोनिया होने की हालत में कष्ट के अतिरिक्त व्यय भी बढ़ जायेगा।

इससे तो यह अच्छा है कि दस दिन का आफ्फिस अवकाश लेकर महेन्द्र के पास चला जाऊँ और उसे भली-भाँति समझाऊँ कि यहाँ आने के लिए कोई भी मौसम ठीक नहीं। ग्रीष्मकाल में भयंकर गर्मी पड़ती है और सर्दियों में असहनीय सर्दी। वर्षा से तो भगवान बचाये। अब रहा पतझड़, तो ऐसी ऋतु में आने से क्या लाभ? वसंत ऋतु में घर छोड़ना बुद्धिमानी का काम नहीं। जब उन्हें मुझसे मिलना हो, तो मुझे वहीं बुलवा लिया करें।

पहलगाम से चन्दनवाड़ी

पहलगाम से चन्दनवाडी

सर्वसम्मति से यह निश्चित पाया कि अगले दिन चन्दन-वाडी चलें ।

“कल प्रात ही चार घोड़ों का प्रबन्ध करना पड़ेगा”, मैंने प्रस्ताव प्रस्तुत करते हुये कहा ।

“मुझे भी घोड़े पर बैठना होगा ?” कृष्ण ने ऐनक में से देखते हुए पूछा ।

“और घोड़ा आप पर कैसे बैठेगा ?” मधु ने उत्तर दिया ।

“किन्तु मैं सिद्धान्तत घोड़े पर नहीं बैठता”, वह बोला ।

“सिद्धान्तत. गधे पर बैठ लेना”, मधु ने परामर्श दिया ।

मैं उनके सिद्धान्तों से परिचित हो चुका था । उनका सघ से सुनहली सिद्धान्त था गान्ठ को मजबूती से बाध कर रखना । मैंने एक प्रस्ताव पेश किया,

“यदि हम दोनों मिलकर एक घोड़ा ले लें तो ?”

उनकी बाहें खिल गईं । जिस चिहरे पर अभी एक क्षण पूर्व हवाइयाँ उड़ रही थीं, वहां अब रौनक नाचने लगी । वे आनन्द-बाहुल्य से उठे और मेरी ओर लपके । मैंने समझा पागलपन का दौरा शुरू हो गया है, मैं स्फूर्ति से अपनी जगह से उठा और मेज़ के पार छड़ा हो गया । मैंने सोच रखा था कि अगर मर्ज़ ज्यादा सताने लगा तो मेज़ पर पड़ी लैमन की बोतल से उनका स्वागत करूंगा ।

“खबरदार ! अगर आगे क्रदम बढ़ाया !” मैंने कृष्ण को ललकारते हुये कहा ।

“लेकिन तुम ने बात ऐसी की है कि तुम्हारी वलायें लेने को जी चाहता है”, वे बोले ।

“अरे वलायें क्या लोगे, ये खूबानियाँ लो”, मधु ने हस्त क्षेप करते हुये कहा ।

खूबानियों को देख कर कृष्ण वलाओं को भूल गया और उनके साथ व्यस्त हो गया । कोई सेर भर खाने के बाद बोला,

“तो यह निश्चित हुआ कि मैं और आप एक घोड़ा लें”

“और उसे आधा आधा बांट लें”, मैंने वाक्य को पूरा करते हुये कहा ।

“मैं व्यंग के मूड में नहीं हूँ”, वे मुझे लताड़ते हुये बोले । “मैं कह रहा था कि हम दोनों के लिये एक घोड़ा पर्याप्त है । इससे पहाड़ की चढ़ाई का आनन्द भी ले सकते हैं और घोड़े की सवारी का भी ।”

“ . . . रग भी चोखा आये”, मधु ने चुटकी ली ।

हम में से इस से पहले कोई चन्दनवाड़ी नहीं गया था

श्रीर सब ने उसके विषय में भिन्न भिन्न बातें सुन रखी थीं । कोई कहता था वहां गर्मी बहुत होती है, कोई कहता खूब सर्दी । मधु के विचार में वहा दिन को बर्फ पिघलती थी, कृष्ण के विचारानुसार रात में । कोई कहता प्रात काल चलना चाहिये, कोई कहता धूप तेज होने पर चलना ठीक है । एक के विचार में पैदल चलने में आनन्द आता था दूसरे के विचार में घोड़े की सवारी में ।

“मैं नहीं समझता कि लोग अकेले कैसे आनन्द प्राप्त कर सकते हैं ?” कृष्ण ने कहा ।

“कुसंगति से अकेले जाना कहीं अच्छा है,” मैंने छूत की ओर ताकते हुये कहा ।

अगले दिन प्रात ६ बजे मेरी आख खुली । मैंने मधु को आवाज़ दी । उसने उत्तर दिया कि मैं जग रहा हूँ । मैंने कृष्ण को आवाज़ दी । उसने कहा मैं सो तो नहीं रहा । मैं भी कर-बट बदल कर लेट गया । सात बजे फिर जगाया श्रीर यही उत्तर मिला । आठ बजे सब उठ कर बैठ गये । नौ बजे तक हाथ मुंह धोया, दस बजे तक नाश्ता किया श्रीर चल पड़े ।

जब सड़क पर पहुँचे तो हमें देख कर घोड़े वालों का एक जन समुदाय हम पर लपका । कृष्ण ने समझा कि शायद आक्रमण करने आ रहे हैं और वापिस भागने को था, परन्तु मधु ने उसे सात्वना दी । घोड़े वालों ने वमचख मचा दी । इतना शोर कि कान पड़ी सुनाई न दे ।

“साहिब, मेरे घोड़े पर आइये ।”

“साहिब ! इसका घोडा किसी काम का नहीं । मेरी घोटी कबूतरी की तरह जाती है ।”

“अरे साहिब ! जब घर से इतने सौ मील दूर आये हो तो टट्टू पर क्यों बैठते हो ?”

“क्या दाम लोगे ?” मधु ने एक से पूछा ।

“घोड़े के ?” उसने उत्तर दिया ।

“सवारी के ।”

“रेट तो तीन है, आपसे पांच ही ले लेंगे ।” उसने रिया-अत की घोषणा करते हुए कहा ।

“मतलब ?”

“अब अल्लाह ने आपको दो घोड़ों का शरीर दिया है, उसे एक ही को उठाना पड़ेगा ।”

“बकी नहीं !” मधु ने अपनी छड़ी को जोर से ज़मीन पर मारते हुये कहा ।

“मार डाला ।” कृष्ण जोर से चिल्लाया । छड़ी उसके पाँव से जा टकराई थी ।

“अच्छा आप चार ही देना,” घोड़े वाले ने सौदा चुकाते हुये कहा । “ये दोनों साहिब तीन तीन देंगे और आपकी बच्ची दो ।”

“लेकिन हम तो केवल एक घोड़ा लेंगे” कृष्ण ने कहा, “और उसके चार आने कम देंगे ।”

“उससे क्या होगा ?” मैंने पूछा ।

“‘चार मीनार’ के सिगरेट लेंगे ।”

“ओह !” मैंने लज्जा को छिपाते हुये कहा ।

मधु ने एक सिरे से दूसरे सिरे तक घोड़ों पर नज़र

दौड़ाई जैसे जीवन संगिनी का चुनाव करना हो और एक सफेद पली हुई घोड़ी पर नज़र टिका कर बोले,

“हमें तो यह पसंद है ।”

“इस बेचारी से भी तो पूछ लो ।” कृष्ण ने धीरे से कहा ।

“तुम खामोश रहो जी ।” मधु ने डाट बताया ।

“तो आप के लिये दूसरी यह घोड़ी ठीक रहेगी ।” एक मोटे ताज़े काश्मीरी ने मधु को सम्बोधित करते हुये कहा ।

“मैं दो क्या करूंगा ?”

“सरकार ! एक घोड़ी तो दम तोड़ देगी ।”

“आप खामोश रहिये ।” मधु ने चश्मे को संवारते हुये कहा ।

“जी हुजूर ।”

सब से पहले मधु को घोड़ी पर चढ़ाया गया । उस की सहायता के लिये दो हम थे और तीन घोड़े वाले । उन्होंने ने जो फलाग लगाई तो एक काश्मीरी पर आ रहे । फिर फलागे तो दुम की ओर मुंह करके बैठ गये । लात को घुमाते हुये सीधा बैठने की कोशिश की तो कीलों वाला वूट एक दूसरे काश्मीरी के जड़ दिया । उस बेचारे ने उसे कम्बल पर दयोचा और मधु को बाहों में । सघने यह परामर्श दिया कि फिर से चढ़ें और मेज की सहायता से । साथ वाली टुकान से मेज़ माग कर लाई गई और उस की सहायता से वे सफलीभूत हुये ।

“इस से पहले भी कभी घोड़ी पर चढ़े हो ?” कृष्ण ने व्यंग से कहा ।

“श्रीर काम ही क्या किया है ?” मधु घोड़ी की गर्दन को थपकते हुये बोले ।

मेज़ वापिस ले जाने लगे तो कृष्ण बोला—

“इस मेज़ को साथ ही घोड़ी पर रख लो ।”

“नहीं साहिय, वोक्त बढ़ जायगा ।” घोड़े वाले ने ‘सर्वाधिकार सुरक्षित’ सिद्धान्त को ध्यान में रखते हुये कहा ।

कृष्ण ने मधु के अनुभव से लाभ उठाते हुये कहा,

“घोड़े को बिठलाओ ।”

“यह घोड़ा है ऊंट नहीं ?” मैंने कहा ।

“इस में क्या अंतर है ?” वे बोले ।

“जो आप श्रीर मधु में है ।”

मधु, कृष्ण और शम्भो घोड़ों पर सवार हो गये । मैं और एक साइस पैदल रवाना हो गये, चन्दनवाड़ी की ओर ।

आध मील चलने के बाद मधु ने पूछा,

“कृष्ण ! अटैची लाये हो ?”

कृष्ण ने मुक्त से पूछा, मैं ने नहीं मैं सिर हिला दिया । अथ भला मुक्त से कहा ही किस ने था ?

“लेकिन उस में तो शाम की चाय के लिये सामान है ।” मधु ने कहा ।

“सामान तो चन्दनवाड़ी भी मिल जायगा”, मैंने कहा ।

“अगर सामान का मतलब यर्क से है, तो जरूर

मिल जायगा," मधु ने व्यंगपूर्वक कहा, परन्तु किसी ने उनकी बात की दाद न दी। कुछ देर बाद वे फिर वाले—

"अटैची लाना ही होगा। उस में चाय का सामान है और मैं naked tea कभी नहीं पीता।"

"तो कपड़े पहन कर पी लेना।" कृष्ण ने वगैर फीस के परामर्श दिया।

'Don't be vulgar' मधु ने चिल्लाकर कहा।

कृष्ण तो यथारीति अप्रभावित रहा। उसका घोड़ा अवश्य हिनहिनाया। दूसरे दो घोड़ों ने भी उसका अनुकरण किया।

हम सब वापिस लौटे। मैं होटल में गया, परन्तु चाची मधु के पास होने के कारण फिर लौटा और अटैची केस लेकर वापिस आया। कारवां फिर रवाना हुआ। एक मील जाने के बाद मधु ने कहा।

"कृष्ण, देखो, कितना सुन्दर दृश्य है, लाखों कैमरा इसका फोटो लें।"

"दृश्य तो यहा ऐसे बीसियों है", मैंने कहा।

"बड़े रुस्त हो जी", मधु बोले। "कृष्ण, तुम निकालो, कैमरा।"

"मेरे पास कोई अलादीन का लैम्प तो है नहीं जिसकी सहायता से कैमरा निकाल सकूँ क्योंकि वह तो होटल में भरें बैग में पड़ा है," उसने उत्तर दिया।

'उफोह !' मधु ने चिहरे पर क्रोध लाने का प्रयास करते हुये कहा। "तुम ने सब मजा ही फिरकिया कर दिया।"

“लेकिन हमें क्या मालूम था कि आपका मजा कैमरे में है !” कृष्ण ने जन्म पर नमक छिड़कते हुये कहा ।

“वको मत और वापिस जाकर कैमरा लाओ,” मधु चिल्लाकर बोला ।

“सब मेरे साथ चलें तो जाऊगा,” उसने कहा ।

“पांच मिलें तो सेवक तैय्यार है,” मैंने कहा ।

“पांच नहीं पांच सौ ।” कृष्ण ने रोप में कहा और घोड़े को एड लगा कर भाग निकला, और शीघ्र ही कैमरा लेकर लौट आया ।

“लेकिन यह तो कोई और कैमरा है,” मैंने कहा ।

“होटल के कमरे की चाबी तो मधु के पास रह गई थी। इसलिये मैं दूकान से किराये पर ले आया हूँ,” उसने उत्तर दिया ।

‘और अपना दिमाग किराये पर चढ़ा आये हो,’ मधु ने चुटकी ली ।

इतने में साढ़े दस बज चुके थे और धूप तेज हो गयी थी। दो सिप सज्जन जो पहलगाम आकर हमारे घाफ़िफ़ और कृष्ण के मित्र बन गये थे, फर्माने लगे कि आप को प्रातः आठ बजे खलना चाहिये था । उन में से एक साहित्य बोले,

“लेकिन हमें पहले किसी वेवकूफ़ ने नहीं बतलाया ।”

“हमें भी पहले किसी वेवकूफ़ ने नहीं बतलाया”, मैंने कहा । मधु स्वाभावानुसार हंसने लगा । उसकी घोड़ी ने उसका अनुकरण किया । सरदार साहित्य उसे इस प्रकार के मौके हमते देर कर अपने न्यायी से बोले,

“पागलपन का दौरा है। आओ चलें।”

और हम भी चले। कृष्ण, मधु, और शम्भो घोड़ों पर, मैं और साइस पैदल। निर्णय यह हुआ था कि हम चारी-चारी घोड़े की सवारी करेंगे। काश्मीर आकर हमारी जो शामत आई हमने कृष्ण को वित्त मंत्री बना दिया। हुकूमत दुरी चीज़ है। उसका असर सबसे पहले दिमाग पर होता है। अब कृष्ण के दिमाग में यह बात घुस गई कि मैनेजर क्या बना, निजाम का लिफ्फा बन गया और लगा चमड़े की चलाने। जो बात उसके मुह से एक बार निकल गई वह पत्थर की लकीर, जो बात आपने की वह एक दम टूकीर। जब हम सब को गर्मी लगती वह स्वेटर पहिन लेता और जब हमें स्वेटर की इच्छा होती वह कमीज उतार देता। जब प्रातः काल होटल की खिड़की में से सामने पर्वत की चोटी पर सूर्य की स्वर्णिम रश्मियों को श्वेत हिम से आलिंगन करते देख मैं चिल्ला कहता,

“देखो, कितना सुन्दर दृश्य है।”

तो वह अद्भुत सी हंसी हस कर कहता,

“मुझे तो इस में कहीं सौंदर्य नजर नहीं आ रहा।”

और जब उसी समय होटल का चालीस वर्षीय सिख पैरा चाय लेकर आ खड़ा होता और मधु कहता, “तुम्हारे नजर में यह सौंदर्य है?” तो वह अप्रसन्नता से मुह फेर लेता।

हमारे भगड़े के अनेक विषय थे। उदाहरणतः सैर नाश्ते से पहले हो अधवा नाश्ता सैर से पहले। मटर मार्य या मदन। बस में फ्रंट सीट पर वह बैठे या म। रात को डिनर

पश्चात् 'शेरे काश्मीर' पार्क में जाकर रेडियो पर फिल्मी रिकार्ड सुनें या पनवाडी की दूकान पर। खाना मेवासिंह के होटल पर खायें या पकौड़ीमल के ढाबे पर। मधु स्थिति से पूर्ण लाभ उठाता। कृष्ण से कहता कि मैं गलती पर हूँ और मुझ से कहता कृष्ण गलत कह रहा था।

वित्त मंत्री होने और आयु में हम दोनों से छोटा और बुद्धि में कम होने के कारण कृष्ण ने सांझी घोड़े को अपनी इच्छानुसार प्रयोग करने के सर्वाधिकार सुरक्षित कर रखे थे। कभी तो वह कहता कि बारी-बारी आध घण्टे के लिये घोड़े की सवारी करेगे। और कभी कहता कि हर कोई आध-आध मील तक सवार होगा। अब समय और फासिले का निर्णय करने के अधिकार भी उन्होने सुरक्षित कर रखे थे। प्रायः उतराई आने पर वह उतर जाते और चढाई आने पर मुझे नीचे उतरने का सकत करते और साथ ही मेरी ओर छड़ी को बढ़ाते। उन्होने यह एक दस्तूर बना लिया था कि पैदल चलने वाला छड़ी लेकर चलेगा, अर्थात् घोड़े की सवारी की अपेक्षा वह छड़ी की सवारी करता। मैं गामोर्गी से घोड़े पर से उतरता और छड़ी सम्भाल कर पैदल चलने लगता। ज्यों ही मैं उसे कोसने का विचार करता, प्रकृति मेरा ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर लेती।

दाहिनी ओर गीत गार्गी और शोरमचार्गी नदी भागी जा रही थी। अपने साधारण प्रारम्भ और असाधारण पदार्क-पन की उपेक्षा करते हुये, अगण्य आकाशश्रो का हृदय में छिपाये और अनेक आशाश्रो को मन में दबाये, वह एक दीर्घ और अशांत यात्रा पर चल निकली थी। मार्ग में जगह जगह उसे सहगामी आ मिले थे जो अपने अस्मिन्त्र रा

मिटा कर उस में त्रिलीन हो गये थे। उन का सामूहिक गीत चाँटियों से लिपटे हुए बर्फ के कोपों से छेड़खानी करता। सूर्य की किरणों उन के हृदयों को पिघलातीं। जीवन स आलिङ्गन करने की अमिट चाह उन में तूफान पैदा कर देती और वे अपने खजानों को लुटाने और अपनी पूजि को बहाने का निश्चय कर लेते। गगनचुम्बों शिखाओं स पानी की अगत्य लकीरें पर्वत की बुलढ दीवारों का आश्रय लेकर बहने लगतीं, जैसे कई उर्वाशियों के नेत्रों स अश्रुधारा के अगागत साते बह रहे हों। नदी स सम्मिलित होते हा वे अपनी मूक रागिनी को उस के बुलन्द गीतों में मिला देते और नाचते और शोर मचाते मन्जिल की ओर चल पड़ते।

दस हजार फुट की ऊँचाई पर सूर्य की किरणों बर्फ को पिघला रही थीं ताकि मानवों के प्रयोग क लिये पानी का कोप समाप्त न हो सके, उनके खेत सिञ्चित हो सकें और उनकी फसलें उग सकें। और जब ये नाले और नदिया अ अपने प्रियतम समुद्र से जा मिलतीं तो यही किरणें उनको वादल के रूप में परिवर्तित कर देतीं और यही वादल बर्फ बनकर पर्वत पर जम जाते और यही बर्फ पिघल कर पानी बन जाती।

“यह किरणों का खेल जीवन का अनवरत खेल है,” पास से गुजरते हुये एक साधु ने मुझे धीरे से कहा, “यहाँ कुछ नष्ट नहीं होता, केवल माया अपना रूप बदलती है जैसे बर्फ से पानी, पानी स बर्फ, जीवन स मृत्यु और मृत्यु से जीवन।”

“आप के विचार में जीवन और मृत्यु में कोई अन्तर नहीं ?” मैंन विन्मिमत होकर उनसे पूछा।

“कदापि नहीं” उन्होंने तुरन्त उत्तर दिया। “दोनों एक ही चित्र के दो रूप हैं, एक ही सिक्के के दो पहलू।”

और वह लम्बे लम्बे डग भरता हुआ अमरनाथ की ओर चला गया

मुझे कृष्ण महाराज की अनुकम्पा पर छोड़ कर । और ये साहिब बहादुर बगल में कैमरा और गले में स्वेटर लटकाये, आखों में चश्मा और सिर पर हैट लगाये, इस शान से सवारी का आनन्द ले रहे थे जैसे बाबा का घोड़ा हो । वे इस बात को एकदम भूले बैठे थे कि किराये का घोड़ा है और वह भी सांझी । उन्हें इस प्रकार अकड़ कर बैठे देखकर मेरी छाती पर साप लोटने लगा और लोटता भी क्यों न ? पैसे आये भूँ और टाँगें पूरी तुड़बाऊँ । मधु चुपके से मैग्जीन में दिया सिलाई दिखलाता मुझ से बोला,

“क्या तुम नहीं बैठोगे ?”

“कहा चट्टान पर ?” मैंने जल कर पूछा ।

“नहीं, घोड़े पर ।”

“उस पर कृष्ण बैठा है ।”

“ओह !” वह बोला जैसे उसे नज़र ही नहीं आ रहा था । कृष्ण ने जानबूझ कर सकेत को समझने से इन्कार कर दिया और एक फिल्मी अलाप गुनगुनाने लगा ।

अब भला मेरी छाती पर साप क्यों कर न लोटता ? जलन को शान्त करने के लिये मैंने थोके से नदी का ठण्डा पानी पिया । सहसा मुझे एक तरकीब सूझी ।

“यहाँ बैठकर तनिक सुन्नाना चाहिये,” मैंने परामर्श दिया ।

मधु ने यथारीति स्वीकृति दी और कृष्ण ने स्वभावा-नुसार अस्वीकृति ।

‘भला यहाँ कौन सा स्थान है सुस्ताने के लिये ?’ वह बोला ।

“कौन सा स्थान नहीं है ?” मैंने फौरन उत्तर दिया ।

“अरे उतर भी अब !” मधु उसे डाट बतला कर बोला ।

“तुम उतर जाओ, मैं तो घोड़े ही पर आराम करूँगा” उस ने उत्तर दिया ।

“घोड़ा भी तो आराम करेगा” मधु ने उतरते हुये कहा ।

“हाँ साहिव ! चढ़ाई में थक गया है, इसे आराम की जरूरत है ।” मेरे संकेत करने पर साइस ने अपनी दीर्घ खामोशी को जीवन में पहली बार तोड़ते हुये कहा ।

अब कृष्ण को मात खानी पड़ी और वह अनिच्छा से उतर पड़ा ।

मैं अवसर की खोज में था । ज्यों ही वह ओक से नदी का पानी पीने लगा, मैं लपक कर घोड़े पर चढ़ बैठा । पांच मिनट की हाथापाई के बाद कृष्ण, साइस और कुछ राह-गोरों की सहायता से मधु भी घोड़ी की पीठ पर जम गया और कारवा फिर रवाना हुआ ।

बर्फ के पुल तक सख्त चढ़ाई थी । कृष्ण को वहाँ तक पैदल चलना पड़ा ।

बर्फ का पुल प्राकृतिक सौंदर्य का एक सजीव चित्र था । बृहद्काय दो चट्टानों के ऊपर बर्फ का पुल खड़ा था और नीचे तीन धाराओं के रूप में, अनवरत झरख मचती हुई, नदी बह रही थी । उस का दृश भयावह था ।

मधु को घोड़ी से उतार कर उसे बर्फ के पुल पर लाये

ताकि उस की थकान दूर हो जाय । उसकी थकान ने उसे ही नहीं, हम सब को और काश्मीर की सारी घाटी को परेशान कर रखा था ।

वातो-वातो में हम बर्फ के पर्वत पर चढ़ गये । मधु ने मेरे कान में फूंक मारी और आजा पालन का परिचय देते हुए मेरे हाथ कृष्ण की टांगों पर जा पड़े और उन्हें रींचने लगे । जैसा कि विचार था, टांगों के साथ उस का शरीर भी लुढ़कने लगा और दो चार मिनट में बर्फ के फर्श पर आ पड़ा । जीवन वेदद शुष्क होने के कारण कृष्ण यात्रा को जारी रखने और नदी के वेग में जा मिलने के विचार से गेल ही रहा था कि एक मृगनयनी के अट्टहास ने उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर लिया । इस युवती की एक दृष्टि के लिये कृष्ण ने पहलगाम में कई दिन तक असफल प्रयत्न किया था और अब अप्रयास कृपा दृष्टि हो रही थी । उसने सोचा कि जीवन इतना सूक्ष्म नहीं जितना वह समझे बैठा है । वह उत्प्रेरित होकर उठा, पहाड़ पर चढ़ा और चढ़ा से अपने आप फिसल पड़ा । उसे फिर इनाम मिला । उसने सोचा कि गेल को जारी रखूं, परन्तु मधु के दिल की जलन ने उसके मांस को विफल कर दिया ।

चन्दनवाडी से अमरनाथ दो तिहाई फासिला रह जाता है और हमने यह सोचकर कि मधु का दो तिहाई हिस्सा वहीं न रह जाय, लौटने का संकल्प किया ।

सिख युवक मुझे सम्बोधित करके बोला,

“बाबू साहब ! क्या पैदल लौटेंगे ?”

“श्रीर सरदार जी, हवाई जहाज का प्रबन्ध कैसे हो सकता है ?”

“तो आओ चले ।”

कृष्ण इस प्रस्ताव से बहुत प्रसन्न हुआ । एक तो उसे घोड़े की सवारी मिल गई, दूसरे पुलवाली लड़की का साथ मिल गया और तीसरे मुझ से मुक्ति ।

सरदार साहब से बातें करते मार्ग कट गया । उन्होंने मुझे बतलाया कि वे सरगोधा के रहने वाले थे और आज कल अमृतसर में व्यापार करते हैं । उनका दुर्भाग्य उन्हें काश्मीर की सैर को रींच लाया । काश्मीर के एक गुम्बारा में वे दूठरे जहा प्रयी ने उनके ट्रक से बहुत सी चीजें उठा कर उनका भार हल्का कर दिया था । वे इस बात पर शोक करने लग, परन्तु जब मैंने उन्हें बतलाया कि मेरा विस्तर मोटर वालों ने हजम कर लिया, तो उनका सुगर्षिन्द हृष से पिल उठा ।

बातें करते हुये हम आधा मार्ग लाय आये और नदी के मोड़ पर अश्वारोहों की प्रतीक्षा करने लगे । एक घंटे के बाद घोड़े अपने स्वामी समेत आ पहुँचे । कृष्ण ने उशान्ता का परिचय देते हुये घोड़े की याग को मेरी आर बतलाया और दस मिनट पश्चात् गम्भीरता के साथ दूरी को मेरी आर

“थक गये होंगे, घोड़े पर बैठने में क्या हर्ज है ?”

“खामोश रहने में क्या हर्ज है ?” मैंने उन्हें परामर्श दिया।

उन का व्यग लुप्त हो गया।

मुझे इतना गम्भीर देख कर वे दोनों भी पैदल मेरे साथ चलने लगे। मधु मेरे कान में बोला “यह कृष्ण बड़ा स्वार्थी है, मेरे बार-बार कहने पर भी नहीं रुका।”

उस का सास फूलने के कारण वह पीछे रह गया। तब कृष्ण ने धीरे से मेरे कान में कहा।

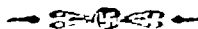
“यह मधु भी कितना विचित्र है। इस ने मुझे घोड़े से उतरने ही नहीं दिया। अच्छा फल गलेशियर चलेंगे।”

“एक शर्त पर,” मैंने कहा !

“क्या शर्त !” वह बोला।

“सांझी घोड़ा नहीं लेगे,” मैंने उत्तर दिया।

सिर से पाव तक कृष्ण के शरीर में निराशा की लहर दौड़ गई।



भीगी बिल्ली

भीगी विल्ली

जब कुलदीप का रोना बन्द न हुआ, तब आनन्द ने एक भरपूर तमाचा उस के गाल पर दे मारा। थप्पड़ खाकर वह और भी तेज हो गया और ज़्यादा ऊंची आवाज में रोने लगा। आनन्द की क्रोधाग्नि जैसे प्रज्वलित हो उठी और उस ने उसके गालों को गरम कर दिया। वच्चा सहम गया। रुक्मिणी ने आनन्द के पास से कुलदीप को हटा लिया। उस का हृदय इसे सह न सका। वह गरज कर बोली—
‘क्या मार ही डालोगे ? वच्चा ही तो है !’

‘अच्छा अच्छा, चुप रह। आई है वही रक्तक वन कर।’

‘न जाने कभी कभी तुम्हें क्या हो जाता है ?’

‘मैं पागल ठहरा न ?’

‘और कसर ही क्या है ? क्रोध आधे पागलपन का चिन्ह होता ही है ?’

'बकवास बन्द कर ।' वह चिल्ला कर बोला—'मैं तुम से तङ्ग आगया हूँ । शादी क्या की बर्बादी कर ली । न जाने उस समय मेरी बुद्धि पर पत्थर पड़ गया था, एक झमेला मोल ले लिया ।'

'परन्तु यह विवाह आपके लिये कोई घाटे का सौदा नहीं रहा,' रुक्मिणी ने चिढ़ कर कहा—'तुम्हारे घर के भाग्य खुल गये । दहेज को देखकर तुम्हारे माता-पिता की तो आग ही खुली रह गयी थीं । तुम्हारे ग्रामवासी भी तो विस्मित थे । अब भी तो तुम्हारी पेशन लगी हुई है । प्रति मास किसी न किसी प्रकार बजीफा मिलता ही रहता है । भला इसे बर्बादी कैसे कहते हो ? क्या इसी का नाम झमेला है ?'

'अच्छा-अच्छा शोर मत कर' । वह नरम पड़ कर बोला—'स्त्रियों को इतनी जयानदराजी शोभा नहीं देती ।' बात न बढ़े इसलिये उसे चुप रह जाना पड़ता ।

वास्तव में आनन्द यथार्थता के सम्मुख दम न मार सकता था । वह सुमंगल की कृतज्ञता के भार से दबा हुआ था । परन्तु जब वह सहिष्णुता की परीक्षा से बाहर जा कर रुक्मिणी को जर्नी कटी बातें सुनाता तो उसका हृदय झलती हो जाता । घेरे में आई हुई बिल्ली का इसके अतिरिक्त क्या चाग होता है कि वह आक्रमणकारी का नोच कर उसकी बोटिया उड़ाने पर विवश हो जाये । भला कौन स्त्री अपने मैके पर आक्षेप सहन कर सकती है ? और फिर रुक्मिणी, जो अपनी दुमरी बहनो की कही टीका टिपणियों की परवाह न कर, मैंसे से कुछ न कुछ लार्ती ही रहती । यह आनन्द को जानती थी जो स्याचारण से बात न हो पयरा जाता, जिस कोई भी बुरी मरर आपसे से बाहर कर देती, जो आ-मगल-म-

सम्मान के कारण अपने दुखड़े दूसरों को नहीं सुना सकता । पर उसकी अपनी पत्नी के प्रति कृतघ्नता उस बेचारी के दिल को पारा बना देती थी । क्या रुक्मिणी उसकी प्रारम्भिक अवस्था को न जानती थी ? कितनी बार वह उनका स्वयं वर्णन कर चुका था । परन्तु न जाने, क्यों इतने शीघ्र अपने वीते जीवन के कठोर अनुभवों तथा कड़वी यथार्थताओं को वह भूल जाया करता था ।

दरिद्र माता-पिता उसे स्कूल में पूरा खर्च भी न दे सकते थे । सिसकियाँ लेकर और आहें भरकर उसने दुःख के दिनों को काटा था । होस्टल में वह एक अनाथ लड़के का सा जीवन व्यतीत करता था । उसके माता पिता के जीवित रहते हुए भी, उसके लिये पेट पालने का गम, उसकी शिक्षा के गम से हजार गुना अधिक था । वह उनसे एक पैसा तक न माग सकता था । हा, एक बार, किसी प्रकार, एक विस्तर घर से ले आया था । और विस्तर भी क्या था । एक फटी ढरी और एक गन्दा लिहाफ । सड़ाद से भरपूर । उसके होस्टल के साथी लड़कों ने कई बार उसका विस्तर को बाहर उठा कर फेंकने का इरादा किया परन्तु किसी कारणवश वे रुक गये थे । उस की दरिद्रता पर दया खाकर उस की स्कूल तथा होस्टल की फीस माफ थी । रोटी का खर्च भी उसे माफ था । नवीं श्रेणी में जाकर, उस पाँच रुपये मासिक छात्रवृत्ति भी मिलने लगी थी । दसवीं श्रेणी पास करने पर, उसे फिर से वर्जीफा मिला । कालेज में दाखिल होना आसान हो गया । तब वह एक-आध ट्यूशन भी कर लेता ।

परन्तु इस पर भी उसे एक अज्ञात भय दबाए रहता । जब वह किसी से बात करता तो डर-डर कर, उसके अङ्ग-अङ्ग से हीनता टपकती थी । उसकी रंग-रंग में हीनता का भाव

भग था । दूसरो से बात करते समय वह गरमा जाता । प्रिसिपल के पास जाते समय वह अनुभव करता जैसे फार्सी के तरते की ओर जा रहा है । जब चपरासी को अपनी ओर आते देखता तो वह पसीने से शरायोर हो जाता । वह समझता कि उससे कोई भारी भूल हुई है और इसी कारण उसे प्रिसिपल के दरबार में उपस्थित होना है ।

एक बार कालेज के विद्यार्थियों ने उसे उसकी इच्छा के विरुद्ध एक नाटक में भाग लेने पर विवश किया । उसने छुटकारे का लाल प्रयत्न किया, हजारों मित्रों की, परन्तु कोई सुने तब तो । वह उट कर इन्कार भी न कर सकता था । भला इतने लड़कों को नागज करने का साहस भी कहाँ गे लाता ? फिर मनीराम को कैसे नागज कर सकता था, जो नाटक क्लब का सेक्रेटरी और कालेज का नेता था । ये महाशय कई वर्षों से लगातार बी० ए० की परीक्षा में फेल हो रहे थे । उनके पुगन अनुभव और स्वल्प शरीर ने उन्हें कालेज में महत्व प्रदान किया हुआ था । किसी की मजाल न थी कि उसके सामने दम मार सके, अथवा उसकी बात टाल सके । प्रिसिपल भी उससे सहमत थे । कालेज में यह सभी जानते थे कि प्रत्येक नये प्रोफेसर को मनीराम को प्रसन्न रगता पड़ता था, नहीं तो उसके विरुद्ध कई माग तक प्रदर्शन होगा संभव रहता था ।

साँप के मुँह में छिपकली वाली वात थी। विवश हो उसे भाग लेना पड़ा। उसे माली का अभिनय करना था। भरी और सजी राज-सभा में, उसे फूलों के हार महाराज और महारानी को पहना कर यही कहना था—‘महाराज की जय हो, महारानी की जय हो।’ उसे अच्छी तरह इस अभिनय का अभ्यास कराया गया। परन्तु मञ्च पर पहुँच कर वह एक दम घबड़ा गया। मञ्च के सामने बहुत से लोग जमा थे, नगर क प्रतिष्ठित सज्जन, सजी-धजी स्त्रियाँ, कालेज के प्राफेसर और स्वयं प्रिंसिपल महोदय भी। सहसा हाल के एक कोने से एक ध्वनि उठी—‘नन्दू घोट्टू, नन्दू रट्टू।’ तभी कुछ लड़के एक स्वर होकर, तालियाँ पीटने लगे। ऊँचे स्वर से लोग अट्टहास कर उठे। प्रिंसिपल भी अपनी हंसी को न रोक सका। वह रटेज पर ढकेल सा दिया गया। इसके पश्चात् उस मालूम नहीं कि क्या हो रहा है और वह क्या कर रहा है। उसके हाथ-पाव कापने लगे और दिल धड़कने लगा। उसने अनुभव किया कि वह गहरे पानी में गोते खा रहा है। वह हैरान था कि क्या करे और क्या न करे। तभी उसे अपने हाथों में लिए हुए द्वार का खयाल आ गया। उसने झट से उसे अपने गले में पहिन लिया। हाल तालियों स गज उठा। साथ ही नारे वुलन्द हुए—‘माली महाराज की जय।’

उस ने सोचा अदृश्य उस से कुछ भूल हुई है। उस ने सहसा, द्वार अपने गले से उतार कर, दरयान के गले में पहिना दिया।

तालिया फिर गूँज उठीं। आवाज फिर
‘दरयान महाराज की जय।’

वह चपरासियों तक से डरता था। प्रायः वह किसी चपरासी को अपने काम के लिये न कहता—कहीं वह इन्कार न कर दे और उसका दफ्तर के बाबुओं के सामने अपमान हो जाये। अधिक प्यास लगने पर भी वह चुप रहता और विवश होने पर धीमी आवाज में नम्रता के साथ कहता—“गुरुवचनसिंह, ज़रा प्यास लगी थी।” जैसे प्यास लगना घृणास्पद हो। इतना कह कर वह गुरुवचनसिंह की ओर देखता, उसकी प्रतिक्रिया देखने के लिये कि कहीं वह नाराज न हो गया हो। और यदि वह उत्तर में कह देता—‘बाबू जी, अभी अवकाश नहीं’, तो वह झट बोल उठता—‘कोई बात नहीं। पहिले काम समाप्त कर लो। कोई इतनी अधिक थोड़े प्यास लगी है।’ पुन याद दिलाने का उसे साहस न होना, कहीं गुरुवचनसिंह बुरा न मान ले। वह स्वयं उठकर घड़े में से पानी ले लेता था।

वह साठ रुपये पर भर्ती हुआ था और पन्द्रह वर्ष पश्चात् अस्सी रुपये पर पहुँचा था। एक दो बार उसका वेतन कम भी हो गया था, क्योंकि एक मैनेजर साहब उससे नाराज़ हो गये थे। वह खुशामद पसन्द थे। उन्हें शिकायत थी कि जब दफ्तर के सब बाबू उसकी चापलूसी करते हैं तो आनन्द खामोश क्यों रहता है। दफ्तर के शेष कर्मचारियों ने उसे समझाया कि खुशामद करना ही उन्नति के सोपान पर चढ़ने का एक साधन है। उसने हृदय को दृढ़ करके, मैनेजर के पास जाने का निश्चय भी किया। परन्तु कमरे के पास पहुँच कर उसके पाँव में जंजीर पड़ गई। लाख प्रयत्न करने पर भी वह अन्दर जाने के लिये दिल को न मना सका। कई बार घट दरवाज़े पर पहुँचा। परन्तु वहाँ पहुँच कर वह रुक जाता—यदि कहीं झिटक दें, तो ? मैनेजर साहब ने समझा कि वह

अभिमानी और अहंकारी है। जब वह प्रातः पहुँच कर नमस्ते भी कहता तो उसके हृदय की धड़कन तेज हो जाती।

उस के साथी और जूनियर आगे बढ़ गये। रामनाथ एकान्टेण्ट बन गया। गिरधारी का असिस्टेण्ट मैनेजर का पद मिल गया। सादिकअली और सुन्दरसिंह सुपरवाइजर बन गये। परन्तु वह पीछे हटता गया।

सत्याग्रह के दिनों में उरफ़ी शामत आयी। बंक के कुछ वातुशो ने आन्दोलन में भाग लिया और बन्दी कर लिये गये। छूटने पर, उनको स्टेशन से लाने के लिये, दफ्तर के राय कर्मचारी बटा पहुँचे। वह दुविधा में पड गया—यदि जाये तो सरकार नाराज यदि न जाये तो उसके साथी।

उसे जेल से अन्यन्त भय था और गानियों के क्रोध से बहुत डर—काश वह बीमार पड जाता और इस आपत्ति से छुटकारा पा सकता।

अभिमानो और अहंकारी है। जब वह प्रातः पहुँच कर नमस्ते भी कहता तो उसके हृदय की धड़कन तेज हो जाती।

उस के साथी और जूनियर आगे बढ़ गये। रामलाल एकाउन्टेण्ट बन गया। गिरधारी को अस्मिस्टेण्ट मैनेजर का पद मिला गया। सादिकअली और सुन्दरसिंह सुपरवाइजर बन गये। परन्तु वह पीछे हटता गया।

सत्याग्रह के दिनों में उसकी शामत आयी। बैंक के कुछ वावुशो ने आन्दोलन में भाग लिया और बन्दी कर लिये गये। छूटने पर, उनको स्टेशन से लाने के लिये, दफ्तर के सब कर्मचारी बहा पहुँचे। वह दुविधा में पड़ गया—यदि जाये तो सरकार नाराज, यदि न जाये तो उसके साथी।

उसे जेल से अत्यन्त भय था और रायियों के क्रोध में बहुत डर—क्या वह बीमार पड़ जाता और इस आपत्ति से छुटकारा पा सकता।

वह सचमुच बीमार पड़ गया और दस दिन दफ्तर न जा सका। परन्तु छुटकारा फिर भी असम्भव था। दफ्तर में सब लोग, कांग्रेस के छोटे छोटे भूगटे और नेताओं के छोटे-छोटे चित्र अपने कोटों और कर्माजों के साथ लगाये थे। उसे भी विवश हो ऐसा करना पड़ा। परन्तु उसका हृदय भय से दबा रहता—कहीं कोई इसकी सूचना न दे दे। इस विचार में वह काँप उठता। परन्तु दफ्तर वाले ये कि मानते ही न थे। बस घर जाने समय, दफ्तर में निकल कर, चाय और देसदन, इन विलो को जेब में रखा लेता। और अपने दिन दफ्तर में प्रवेश करने ही उन्हें फिर लगा लेता।

एक बार जालिमों को मजाक सूझा तो चुपके से उसकी पीठ पर कांग्रेस का झण्डा छिपका दिया। इतना ही नहीं,

भूखे ही मर जाये। इन सब का क्रोध वह रुग्मिणी पर उतारता। शुरू में तो वह खामोशी से सहन करती रही। परन्तु कब तक ? आखिर सहिष्णुता कोई फौलादी टुकड़ा तो है नहीं कि न टूटे।

रुग्मिणी के पास आ कर उसका दया हुआ व्यक्तित्व पूर्णरूपेण उभर जाता और उसके सब बन्ध टूट जाते। वह हैरान होता कि दूसरो के सामने तो ये भीगी विल्ली बन रहते हैं, उसी के सामने क्या शेर बन कर विकरते हैं ? वह जानती थी जिस दिन वह उद्विग्न-चित्त रहता उस दिन कोई बुरी खबर सुन कर आता था। और जब दोनों के बीच उस दिन ही 'तू तू म-म' ने दीवाल गड़ी कर दी, तब रुग्मिणी बाली,

'आज तुम नागज क्यों हा ?'

'नागज नहीं हूँ। अपने भाग्य को कासता हूँ।'

'किस कारण ?'

'कारण और क्या हो सकता है ? अन्याय का राज है। कल के बच्चे उन्नति कर रहे हैं और हम अभी तक उगी प्रकार चड़ी पास रहे हैं। अभी दो वर्ष पूर्व एक लाडा दफ्तर में क्लर्क भर्ती हो कर आया था। आज फकाउटिंग बन बैठा है।

'उस में क्या विशेषता है ? क्या उसने कोई परीक्षा पास की है ?'

'परीक्षा तो न जाने कितने लोगों ने पास की है परन्तु वह कोई विशेषता की बात नहीं है।'

'तो विशेषता की कौन सी बात है ?'

याद.

प्रेकिटस मुझे आनन्द नहीं प्रदान कर सकती। जीवन एक कोलाहल प्रतीत होता है जिससे बचने के लिए मैं एकान्त ढूँढ़ता रहता हूँ। और जब उस एकान्त में दिन भर की मनोव्यथा के बाद मैं अपने बिखरे विचारों को एकत्रित करता हूँ, तुम न जाने चुपचाप कहाँ स आ धमकती हो।

तुम्हारा आगमन कितने नाटकों का सूचक होता है। मेरे जीवन के अन्धकार को दीप्त करने-वाले ये नाटक कितने आनन्ददायक होते हैं। समाच्छादित बौद्धिक वन में लघु दीप का प्रकाश भी कितना जीवनदायक होता है ! मैं इन नाटकों में खो जाता हूँ।

‘क्यों ? क्या बात है आज ?’—म पूँछ बैठता हूँ।

तुम खामोश रहती हो। जैसे तुमने मेरी बात सुनी ही नहीं। म उस प्रश्न को दुहराता हूँ। तुम मोन वन ताइत क पन्न में नहीं। म एक बार फिर वही प्रश्न करता हूँ। तुम मुँर फेर लेती हो। परन्तु अभी काई कमरे में आता है। शायद अग्रगण्य बेचने वाला जो पिछले मास क पैसे लेने आया है। तुम्हारा ध्यान भट उसका आग आकर्षित हो जाता है। तुम उसके साथ चुन मिल कर बातें करता हा, उस दस रुपये का नोट दे कर उससे बाकी पैसे वापिस लेती हा, धारे धारे, आगम से। जब वह जाने को रुदम बढाता है तुम उसे राफ लेती हो और उससे भिन्न प्रकार क प्रश्न करती हो—‘इस मास ‘स्वम्भती’ क्यों नहीं आया ? न जाने कभी कभी ‘मा तुग’ को क्या हो जाता है।’

जब वह फिर जाने को चाटता है, तुम उस लिए राफ लेती हो। अब तुम उस दैनिक पत्रों के दिशानो अरु के विषय में पूछती हा। मैं सब सुनता हूँ। किन्तु तुम मुँर

प्रेकिटस मुझे आनन्द नहीं प्रदान कर सकती। जीवन एक कोलाहल प्रतीत होता है जिससे बचने के लिए मैं एकान्त ढूँढ़ता रहता हूँ। और जब उस एकान्त में दिन भर की मनोव्यथा के बाद मैं अपने बिखरे विचारों को एकत्रित करता हूँ, तुम न जाने चुपचाप कहाँ से आ धमकती हो।

तुम्हारा आगमन कितने नाटकों का सूचक होता है। मेरे जीवन के अन्धकार को दीप्त करने-वाले ये नाटक कितने आनन्ददायक होते हैं। तमाच्छादित बौद्ध वन में लघु दीप का प्रकाश भी कितना जीवनदायक होता है! मैं इन नाटकों में खो जाता हूँ।

‘क्यों? क्या बात है आज?’—मैं पूँछ बैठता हूँ।

तुम खामोश रहती हो। जैसे तुमने मेरी बात सुनी ही नहीं। मैं उस प्रश्न को दुहराता हूँ। तुम मौन व्रत ताड़ने के पक्ष में नहीं। मैं एक बार फिर वही प्रश्न करता हूँ। तुम मुँह फेर लेती हो। परन्तु तभी कोई कमरे में आता है। शायद अस्त्रधार बेचने वाला जो पिछले मास के पैसे लेने आया है। तुम्हारा ध्यान झट उसको आर आकर्षित हो जाता है। तुम उसके साथ घुल-मिल कर गतें करता हो, उसे दस रुपये का नोट दे कर उससे बाकी पैसे वापिस लेती हो, धीरे-धीरे, आराम से। जब वह जाने को कदम बढ़ाता है तुम उसे गक लेती हो और उससे भिन्न प्रकार के प्रश्न करती हो—“इस मास ‘सरस्वती’ क्यों नहीं आयो? न जाने कभी कभी ‘माधुरी’ को क्या हो जाता है।”

जब वह फिर जाने को चाहता है, तुम उसे फिर गक लेती हो। अब तुम उसे दैनिक पत्रों के दिवानों अरु के विषय में पूछती हो। मैं सर सुनता हूँ। किन्तु तुम मुझे

“बाबू जी, बाबू जी, ठहरिये ।” अचानक कानों में आवाज गूँजी ।—“आप को बुला रही है बाबू जी ! बाबू जी ।”

मैं और भी तेजी से भागने लगा ।

तन्पश्चात् परीक्षा के दिन आये । इस बार वे दिन मेरे लिये रोचक न बन सके । परीक्षा के कमरे में पर्चों पर तुम्हारी ही आकृति नजर आती । प्रत्येक प्रश्न में तुम्हारा नाम लिखा होता । भला वकालत के पर्चों को तुम्हारे नाम से क्या सम्बन्ध ? आँखों को जोर से मलता और फिर पर्चों के प्रश्न पढ़ने का विफल प्रयास करता । उत्तर लिखने समय अजीब हालत हो जाती । लाइनों की लाइनें तुम्हारे नाम से भर जातीं । मैं झुँझला उठता—भला यह क्या मज न है ?—फिर पर्चों की ओर झुकता । हृदय एक रण-क्षेत्र बन जाता, जहाँ प्रतिद्वन्द्वी बगों में भीषण युद्ध आरम्भ हो उठता ।

एक आवाज आती—

“पागल ! हस्तीनों से लड़ाई कैसी ?”

दूसरी आवाज आती—“परन्तु मान भी तो किसी चीज का नाम है ?”

“अरे चुपचाप हो ।”

“तो वे चाहे जिस किसी को अपमानित करती फिरें ?”

और यह युद्ध जारी रहता । फिर मुझे पर्चों का ध्यान आता - जूरिस्प्रूडेंस के पर्चों का । परन्तु फिर वही प्रश्न ।

“सूर्य ! वह शायद तुम से मजाक कर रही थी, तुम खाहमखाह इतना विगड बैठे । तुम तिनोद और पगिलास को भी नहीं समझ सकते । तुम प्रेमी बनने के योग्य नहीं । प्रेमिका

उनके सिर पर सवार होगा। प्रिंसिपल और प्रोफेसर क्या कहेंगे ! मैं सर्वदा उनके मान का पात्र रहा। जहाँ मेरा पगीन्ना मैं सर्वप्रथम आना आवश्यक था, वहाँ अब केवल पास होने के लाले पड़ रहे थे।

तुम्हारे अभिमान पर भी तो यह प्रबल प्रहार था। तुम भी तो मेरे सर्वप्रथम रहने पर फूली न समाती थीं। तुम्हारा मस्तिष्क भी तो गर्व से ऊँचा उठ जाता था। अब तुम भी सहेलियों में अकड़ कर न चल सकोगी। इस विचार से मुझे सान्त्वना मिली। तुम्हारे लिये यह दण्ड मेरे लिये सन्तोषजनक था।

अपने विचारों के ताने-बाने में उलझा, बन्द कमरे में कुर्सी पर बैठा रहता। नौकर आकर खाना रख जाता। भूख तो साथ छोड़ गई थी, नींद भी उचाट हो गयी। दाढ़ी बनवाने और बाल सँवारने का अबकाश भी जाता रहा। परन्तु मैं अपनी इस दशा में भी अप्रसन्न न था। हाँ, मित्रों की शिकायतें होने लगीं और उनके शिकवों के ढेर बढ़ने लगे। पहले तो मेरे क्रोध के डर से वे मुझे अधिक न सताते, परन्तु मेरे लगातार विगड़ते स्वास्थ्य ने उन्हें चिन्तित बना दिया।

एक दिन सुधीर, रामप्रकाश, वृन्दावन, गुरुगणेशसिंह, हमीद और अरतर को साथ ले कर मेरे कमरे में बुस आया। वे सब मुझे जबरदस्ती खींच कर बाहर ले गये। मेरा विरोध उन पर कुछ असर न कर सका। लारेंस की सैर के बाद हम वापिस लौटे। होस्टल न जाना हुआ मैं यूनिवर्सिटी क्रिकेट ग्राउंड की ओर बढ़ा। मेरे साथ काल की सैर का यही म्यान था। प्रतिदिन मैं इसी ग्राउंड के चक्कर काटता। वहाँ की प्रत्येक वस्तु से मुझे प्रेम था। इतने दिन उद्यम न जा सकने के कारण मेरा मन और भी उकसाया।

“उठो भी”—स्नेहप्रभा बोली ।

तुमने फिर आँखें खोलीं । उनसे आसुओं की झड़ी जारी थी । परन्तु वे आँसू एकाकी न थे । उनमें कुछ और आँसू भी आ मिले थे, दूसरी दो आँखों से, जो टकटकी बाँधे तुम्हारी ओर देख रही थीं ।

इस नाटक की एक एक तफसील मेरे हृदय पर अंकित है ।

बहुधा मैं ऐसा अनुभव करता हूँ कि जैसे अभी यह फल ही की बात हो । हमारा मस्तिष्क एक विचित्र वस्तु है जहाँ कुछ बातें मिट जाती हैं और कुछ सदैव अटकी रहती हैं, जैसे कुछ काल पश्चात् मेयो हस्पताल में हमारी भेंट । सुधीर की बीमारी के कारण मुझे प्रायः वहाँ जाना पड़ता था । एक दिन तुम भी अचानक मिल गयीं । वरामदे में खड़े हम परस्पर शिकायतों की गाँठें खोल रहे थे कि एक घायल व्यक्ति को हमारे पास से ले जाया गया । न जाने उसे देख कर तुम्हें क्यों गश आ गया । मैं घबरा गया । तुम्हें इस दशा में देग कर मेरे होश गुम हो गये और सुभाई देना बन्द हो गया । उसी समय पास से एक डाक्टर गुजरा । तुम्हें सजादीन देम, मुझे डाँट कर बोला, “अजी, इस प्रकार बीगलाये हुये क्यों खड़े हो ?” और उसने झट तुम्हें गोद में उठा कर, एक कमरे में ले जा कर, बिस्तर पर लिटा दिया ।

यह सब इतनी तेज़ी से हुआ कि डाक्टर के चले जाने के बाद ही मुझे यथार्थता का ज्ञान हुआ । मुझे उस डाक्टर पर बहुत क्रोध आया । परन्तु वह क्रोध विफल था । मैं जल्दी रूमाल से तुम्हें पंखा झूलने लगा । तेज़ी से घूमते हुये गिज़नों के पंखे पर मुझे जग विश्वास न था । उसी समय एक

इकलौती बेटी के सामने कौन दम मार सकता है ? तुम्हारे सामने वे भी चुप्पी साध लेते । घण्टो हम बातों में तल्लीन रहते । न जाने कितने विभिन्न विषयों पर बातें होतीं, कभी कभी तुम्हारे पिता जी भी आकर सम्मिलित होते ।

तुम्हारी मौजूदगी में जीवन यथार्थ सौंदर्यमय प्रतीत होता । तुम्हारे सामीप्य में व्यतीत किये हुये घंटे छोटे-छोटे क्षण प्रतीत होते और तुम्हारी अल्पस्थिति में गुजारा हुआ एक एक क्षण एक एक शताब्दी सा जान पड़ता ।

एकान्त में दिल पूछता, “इसका परिणाम जानते हो ? यदि उसे न पा सके तो क्या जीवित रह सकोगे ?”

परन्तु उसी क्षण उत्तर मिलता, “भला तुम और वन ही किसकी सकती हो ?”

याद है जिस दिन तुम चन्द्रलेखा से मिलने गई थीं और मुझे उसके छोटे भाई के हाथ कालेज में सन्देश मेजा था ? मुझे यह आदेश था कि तुम्हें तुम्हारे घर पहुँचाऊँ । क्या दिन था वह भी ! तुम्हारा सौंदर्य पूणिमा के चन्द्रमा को लज्जित कर रहा था । मार्ग में पढ़ने हुए पार्क में पहुँच कर मने कहा “जरा ठहरिये तो ।”

“क्यों ?”

“मैं तुम्हें जी भर कर देखना चाहता हूँ ।”

“ऐसा मत कहो,” तुमने बगडाकर कहा ।

“किम् लिये ?”

“क्या फिर कभी न देखोगे ?” तुमने उर्मी तरह प्रश्नादृष्ट की हालत में कहा ।

“अरी पगली”, मने हँस कर कहा, “मने तुम्हें इतनी

“सुनो उमेश !” तुम सहसा बोल उठीं, “आजकल तुम्हारी आँखें लाल क्यों रहती हैं ?”

“नशा पीता हूँ ।”

“किसका ?”

“किसी क प्रेम का ”

“किसके प्रेम का ?”

“यह न बताऊँगा ।”

“तो हम भी न बतायेंगे ।”

“क्या ?”

“कि हम भी प्रतिदिन किसी के स्वप्न देखते हैं ?”

“स्वप्नो में क्या देखती हो ?”

“यही कि हम दूर आकाश में उड़े जा रहे ह । विरोधी हवायें हमें और भी उरसा रहा है । ससार की निगाहें हमारी उड़ान की ताव नहीं ला सकती और सुना उमेश । एक रात मुझ एक विचित्र स्वप्न दिखाइ दिया ।”

“क्या ?”

“तुम मुझे अपनी बाहों में धामे खड़े हो और माता जो हमें देख लेती है ।”

“क्या कहती है ?”

“तुम्हें ऐसा करने हुये लाज नहीं आती ?”

“सचमुच” । मैंने घबड़ाकर पूछा ।

“किन्तु ऐसा कहने क बाद वह पश्चात्ताप कर रही है ।”
मैंने सान्त्वना का दीर्घ श्वास लिया ।

चारों ओर से बधाइयों की वर्षा होने लगी । प्रत्येक बधाई का एक एक शब्द मेरे लिये बज्र का काम कर रहा था । मैं अनुभव कर रहा था कि मानो भारी पत्थर मेरी छाती पर पड़े हैं और दर्द की तेजी से कराह रहा हूँ । परन्तु बोक का आधिक्य मेरी आवाज को दबाये हुये है । न मुझ में उठने की शक्ति है, न शोर मचाने की । 'हजार कोशिश के बावजूद मेरी आवाज नहीं निकल सकती । 'लाय प्रयत्न के बावजूद मैं चीख नहीं सकता । प्रहार इतना अचानक और सरत था कि उसे रोकने का अवसर ही न मिला । पत्थर का वुत बना मैं निर्जीव सा बैठा रहा ।

मिन्नत, बहस और क्रन्दन निरर्थक और धमकी व्यर्थ सिद्ध हुई । मामा जी बोले—

“बेटा, तुम अभी बच्चे ही थे जबसे कुन्दनलाल से प्रतिज्ञा किये बैठा हूँ । उनकी लडकी वी० ए० पास है । तुम्हारी मामी तो उस पर जान छिड़कती हैं । फिर वह तुमसे भी कितना प्रेम करती हैं । क्या तुम पेसी अच्छी और भावुक मामी का नाराज करने का विचार भी कर सकते हो ? और फिर तुम्हारे लिए तो वह माँ से भी बढकर है । माँ की तो तुम्हें याद ही नहीं । उसने आज तक तुम्हें माँ की याद नहीं आने दी । तुम्हारे कारण उसे अपने सन्तानहीन होने का लेशमात्र दुःख नहीं हुआ । तुम्हीं उसकी दुनियाँ हो, आज उसका दिल दुगा का देख लो, कल उसे जीवन न पाओगे ।”

फिर बोले—

“कामिनी को तो तुम जानते ही हो । कितने बरों स मत मन्दिर में एक ही देवता की तस्वीर बनाये बैठी है । यदि यह तस्वीर उसमें छिन गई तो उसका हृदय चूर-चूर हो जायगा ।”

मुस्कुरा देती। हार खाकर उन की क्रोधाग्नि प्रज्वलित हो उठती। इस क्रोध को वे नदी के वक्षस्थल पर बहने वाली लकड़ी की शहतीरियों पर निकालतीं। जब कोई अभागी शहतीरी उन के चगुल में फस जाती तो वे उसे पूरे जोर से चट्टान से दे मारतीं। वेचारी शहतीरी वहीं दम तोड़ देती। उस का मार्मिक क्रन्दन नदी के व्यापक गीत पर छा जाता।

हम शिला पर बैठे नदी पार करने वालों को देख रहे थे। रस्से का भूला चट्टान के पास आकर रुक जाता। पार करने वाला भूले में बैठ जाता। दोनों हाथों से आरपार लटकते हुये रस्स को थामते हुये वह अपनी यात्रा आरम्भ करता। तेजी से भागती हुई नदी पर दृष्टिपात करते ही उस के हृदय की धड़कनें एकदम तेज हो जातीं। हृदय की एक एक धड़कन नदी की समूही धड़कनों से कितनी अधिक तेज होती। उस पेसा प्रतीत होता कि पानी स्थिर पड़ा है और वह किसी वायुयान में सवार दूर किसी अनजानी मजिल की ओर उड़ा जा रहा है और लुचार्त लहरें उछल उछल कर उसे दयोचन में वयस्त हैं।

मेरे पश्चान् सुरेश ने और उस के बाद प्रबोध ने पुनः का आर पार किया। सालिगराम भी ऐसा करता परन्तु उस सरला को नागज करना स्वीकार न था।

हमारे मध्य चट्टान पर बैठे हुये प्रबोध ने कहा,

“सालिगराम जी। आप ने कहानी सुनाने का याद किया था ?”

“क्या नदी का प्रवाह स्वयं एक कहानी नहीं ?” सालिगराम ने एक विशाल शहतीरी को चट्टान में टकराने के क्षण गर्भीयता से उत्तर दिया।

मैंने कहा, "सालिगराम जी, प्रतिज्ञा याद है न ?"

"हाँ ।" वह बोले । "लो सुनो ।"

मेरे पिता जी एक नगर में व्यापार करते थे । लन्नी उन से प्रसन्न थीं । कारोबार उन्नति पर था । किसी वस्तु की कमी न थी । संसार के सब सुख उन्हें प्राप्त थे । नौकर चाकर थे । गायें भैंसें थीं । घोडा गाड़ी था और एक वागीचा भी । साय को हम तीनों भाई अपनी छोटी बहिन के सग गाड़ी में सवार हो कर वागीचे की सैर को जाते । जब कोचवान श्वेत घोड़े को चाबुक दिया कर उसे तेज दौड़ाता, लागों की स्पर्धा भरी दृष्टि हमारा पीछा करती । जब हमारी गाड़ी बाजार से गुजरती, उन की निगाहें ऊपर उठ जाती ।

परन्तु यह सुख पेश्वर्य पिता जी के भाग्य में न बदा था । उन्हें कारोबार से छुट्टी ही न मिलती थी । कार्यव्यस्त रहने के कारण उन्हें किसी और काम की सुध ही न रहती । न समय पर खाना-पीना होता, न सोना-जागना । पूजा पाठ के लिये समय निकालना तो असम्भव सी बात थी । सपना ही उनका ईश्वर था । इसके लिये वह कहीं भी जाने और कुछ भी करने को तत्पर रहते । प्रायः वह प्रात उठ कर चले जाते और रात गये आते । बहुधा हम उन के दर्शन को तरगत । माताजी बुडबुडानी । 'भाट में जाये सोना जो फान को साये । पैसी अमीरी से तो गरीबी अच्छी । क्या पैसा ही सब कुछ है । स्वास्थ्य और दान पुन भी तो आवश्यक है ।' दादी जी कहती, "बेटा, कभी तीर्थ यात्रा तो करवा दो । और न गरीब दृष्टिहार ही ले चलो ।" वे इस कर कहते "माता जी, एक दिन दरिदार अवश्य चलेंगे ।" वह जन उठती और कहती, 'हा, एक दिन तो सब चलेंगे ।'

धीरे धीरे मामा जी ने पिता जी का सारा कोरोग सम्भाल लिया। इसमें उन्हें कोई असुविधा न हुई। अनुभवी तथा बुद्धिमान थे ही। घर की पुरानी शान बनी रही। बड़ी कारोबार, नौकर चाकर, गाये भैंस तथा घोड़ा गाड़ी। परन्तु सब कुछ होते हुये भी मेरा दिल उदास रहता और राधाकृष्ण का भी। हम घर में वेगानों की तरह रहते। हमारा अपना घर हमें पराया लगता। हम माताजी को सारा दिन सताया करते थे। परन्तु अब भूख लगने पर भी मामी जी से कुछ मागन का साहस न करते। जब वह खान को देती हम गा लत नहीं तो चुप साथे रहते। मामी जी से बात तक की हिम्मत न होती थी। माना जी से वह प्रत्येक बात में भिन्न थी। शायद तब तक मैंने मामी जी सुन्दर तथा जवान स्त्री का न देखा था। उनके अच्छे स्वास्थ्य का एक भेद था। वे अपनी सुराक का विशेष ध्यान रखती थीं। भोजन पाने से पूर्व वे सब खाद्य-पदार्थों में से अपना भाग निकाल लेती थीं। अरुणित भोजन पर निर्वाह करना वह स्त्री जाति का अपमान समझती थीं। जब स्त्रिया गृहकार्य में पुरुषों से आगे हतामान मर्यादा पीछे रहें? स्वास्थ्य हेतु सब कुछ है, नहीं तो गारा गृहस्थ चौपट हो जाये। रसाई घर की अलमारी के सब से ऊपर के छाने में उनके खाद्यपदार्थ सज्ज जाते। कई कटारियों में मक्खन, दही और दाल, सब्जी और अचार सजा कर रखा दिया जाता था। एक बड़ी प्लेट में फल भी रखा दिये जाते। मामीजी का आदेश था कि बागीचे से तमाम फल सीधे रखा जाय। किसी का साहस न था कि बड़ा से फल मा सके।

अपने बात उनके ध्यान का फेस्ट नोंग तथा सुन्दर थीं। प्राय वे हमारे साथ बैठ कर खाना न खाते थे। नश मर्यादा

मामा जी ने बड़ कर चीरो मारते हुये नरेश को गोर में उठा लिया और उसे पुचकारने लगे । आंखों को दुपट्टे के आन्त से पोंछती हुई, मामी जी रुंधे हुये गले से बोलीं,

“ऐसी संतान से तो मैं बाक ही अच्छी थी । न जाने इन्हें मौत क्यों नहीं आ जाती । और कोई सुने तो रामके शायद यह बात सत्य है ।” और फूट फूट कर रोने लगी । मामा जी घबड़ाकर बोले,

“तुम भी तो अजीब बात करती हो । भला बच्चों की बात को कौन विश्वसनीय मानेगा ?”

मैं दुवक कर लेटा रहा । एक अकथनीय भय मुझे गाये जा रहा था ।

स्कूल जाने समय मेरे तथा नरेश के वस्त्रों में बहुत अन्तर होता । वह मिल्क के वस्त्र पहने, सुन्दर जूता तथा चमड़े का बस्ता लटकाये स्कूल जाता, मैं भी साधारण कपड़ों में उनके साथ गाड़ी में बैठ कर स्कूल जाता । लक्ष्मण मुझे चिड़ाने, “नौकरानी का लटका, मालिक के लटके के साथ सवारी करता है ।”

नरेश को प्रतिदिन जेब गर्च को चाग आने मिलते । एक दिन उस ने मामा जी से शिक्षायत की कि मामी उस आर्चक पैसे नहीं देती । मामा जी मामा जी से बोले,

“अच्छा, नरेश और सागो को पांच पांच आर्चक * दिया करो ।”

मामी जी ‘अच्छा’ कह कर चुप हो गई ।

अगले दिन से नरेश को पांच आर्चक मिलने लगे । मुझे भी पैसों की आवश्यकता ही न थी !

“नौकर हो कर इतनी ज़वानदराजी करते तुम्हें लज्जा नहीं आती ?”

“लज्जा तो सचमुच आती है, मालकिन । घर के वास्तविक मालिक की इस दशा को देखकर लज्जा क्यों न आये ?”

“वैजू, नमक हराम !” मामी चिल्ला कर बोली । “निकल जा यद्दा से । आज से तेरी नौकरी बन्द । गवर्गदार, यदि फिर कभी इस घर में कदम रार !”

श्रीग तीस वर्ष का पुराना वैजू घर से निकाल दिया गया ।

स्कूल की आधी छुट्टी के समय वह मुझे छिप छिप कर मिलता श्रीग एक आना देता । मैं भी छुट्टी मिलते गीशा पीपल के वृक्ष के नीचे जाता । इतने लम्बे दिन मैं वैजू के सामीप्य में काटे हुये वे कुछ पल कितने सुनहरी प्रतीत होते थे । मेरा शेष समय या तो इन पलों की प्रतीक्षा में गुजर जाता या उनकी मधुर स्मृति में । एक दिन उसकी आँसुओं में आसू देग कर मैं विस्मित हो गया ।

‘वैजू, यह क्या ?’ मैं ने ब्रह्मदाकर पूछा ।

“नन्हें बाबू, मैं आज यद्दा से जा रहा हूँ ।” वो बोले । आसू उस की आँसुओं में मुक्ति पाकर मिट्टी में गले मिल गये ।

“मुझे भी ले चलो, वैजू” मैंने रोकर याचना की । फिर उसी समय मैंने पूछा, “परन्तु तुम जा क्या रहे हो ?”

‘अब इस शहर में गुजराग नहीं चलता । गार्वी पैर गार स्पया समाप्त कर चुका हूँ । दूसरे स्थान पर नौकरी का दिल नहीं चाहता । अब रा जा रहा हूँ । केवल किशोरा की मेरे पास बचा है ।’

आक्रमण कर देती। मामी जी का भरपूर हाथ का मुक्का उसे होश में लाता। कई बार वह नींद के जोर से मामा जी के विस्तर पर ही सो जाता। प्रातः होते ही मामी जी की गालियाँ उस का स्वागत करतीं,

“देखो न इस मूये राधे को। अपने विस्तर पर भी नहीं मरता।”

सुभद्रा घर पर एक पण्डित जी से हिन्दी पढ़ती थी, उस का भी राधे पर पूर्ण अधिकार था। वह आज्ञाज लगाती, “राधे, मुझे पानी का गिलास चाहिए।” या “याज्ञार एक एक पैसों की मियाही लाकर दो।” कभी कभी उस कहता पढ़ता, “मुझे दुकान पर काम है। यदि एक मिनट की भी देर हो गई तो मामा जी पीटेंगे।” वह जोर से चिल्लाने लगती, “यह मुझा हमारा कोई काम नहीं करता, जैसा हम घर में कुछ भी नहीं। माता जी, देखो यह मेरा जरा सा काम भी नहीं कर सकता।” मामी जी आकर राधे के गिर हो जातीं, और कुछ गालियाँ और मुक्के उस की भेंट करतीं। यह विखियाता सा हो कर अपने गन्दे कुरते सा अँगो पोंडूरा हुआ दुकान पर चला जाता। वहाँ मामा जी उस पर चम्पक, “ये आजकल के लाटे कितने कामचोर होते ह, गदों रा यत्न कर घर पर मा का गोद म जा बैठते हैं।”

राधा नीची निगाह किये ‘काम चोर’ और ‘माँ की गोद’ की गदौन रटता।

सबमें भी प्राण घर पर बहुधा आता। नरेश के साथ उस का घर आना अनिवार्य सा हो गया था। मुझ पर वह कृपालु रहता। उस का यह व्यवहार मुझे भयभीत बना देता। मुझे सहानुभूति से चिढ़ हो गई थी।

एक बार जब वह बड़े दिन की छुट्टियों में घर आया तो प्राण तथा अन्य मित्र भी उसके संग थे। प्रातःभोजन के पश्चात् वे सब सैर को जाते। तब कुछ दिन बाद प्राण का स्वास्थ्य विगड़ गया। अतः वह घूमने न जा सकता था। एक दिन मैं उस के कमरे में वर्तन उठाने गया तो सुभद्रा को प्राण के बाहुपाश में देख मैं अपनी आँसों पर विश्वास न कर सका।

उसी क्षण दूर से कुत्तों के भौंकने की आवाज आई। सालिगराम एकदम सूक हो गये। प्रबोध बोला, "शायद चीता है। इस प्रदेश में चीता बहुत होता है।" चन्द्रमा अपने यौवन पर था। उस की किरगो नदी की लहरों पर नृत्य कर रही थीं और नदी का गान पर्वतों से टकरा कर लीट रहा था।

"उस के बाद क्या हुआ?" सुरेश ने बेचैनी से पूछा।

"इस के बाद? सालिगराम ने आह भर कर कहा। "जैसे किसी नाटक में बहुत सी घटनाएँ एक दम ही जाती हैं वैसे ही यहाँ भी हुआ। सुभद्रा प्राण के साथ किसी अज्ञात स्थान को चली गई। नरेश मदिरा के नशे में चूर, गडबड पर, मोटर के नीचे आ कर चल गया। मामा जी तैप अपने दिमाग को बश में न रख सके। उन्हें पागलपान से जना पड़ा।

"इन प्रबल प्रहारों ने मामा जी पर अपना असर दिखाया। उन की अद्भुत अवस्था हो गई। न माने की मृत, न पत्थर का होश। फटी हुई कमीज, जीर्ण धोती और टूटे हुए जूते

लिखा है। साथ ही वह इस बच्चे को आप के हवाले कर गई है उस मनुष्य ने पास खड़ी सरला की ओर सफेद करके कहा ।

“वह सरला को वहीं छोड़ चला गया ।

“बैंक में मामा जी का पर्याप्त धन पड़ा था। उस घटाने की मुझे कोई इच्छा न थी। विवाह करने की मेरी कभी उम्मीद नहीं थी। सरला के आने के पश्चात् मेने निश्चय किया कि कभी विवाह न करूंगा। इसे मैं बहुत प्यार करता हूँ और इसे पालना पोसना ही अपना धर्म समझता हूँ।”

दूर जंगल में आग लगी हुई थी। सामने नदी के पार ऊने पर्वत पर बत्तियाँ टिमटिमा रही थीं। न जाने कहा से आकर मेघ के एक श्वेत टुकड़े ने चन्द्रमा को ढाप लिया।

सहसा प्रबोध बोला,

“सालिगराम जी, आप मनुष्य नहीं देवता हैं।”

परन्तु शायद सालिगराम ने इस बात को नहीं सुना। सरला घबराकर उठ बैठी थी और वे उसे पुचकार का सुलाने में व्यस्त थे।



व्यक्तिगत मार्मिक अनुभूति न रह कर समाज के लिये रसानुभूति का साधन बन गई है। इन कहानियों की प्रमुख विशेषता इनकी सादगी की शक्ति है। —यशपाल

“अवगुण्ठन” की प्रायः सभी कहानियाँ रोचक हैं, जिन्हें लेखक ने अपने कलात्मक स्तोत्र के लिये लिखा है। कहानियों के कथानक सीधे साधे हैं, वर्णन सजीव है और परस्वाभाविकता का उच्च समावेश है। —सरस्वती

कथानक वाचने की कमी को लेखक ने काल्पनिक उड़ानों, भावनाओं के सुन्दर व प्रभावशाली दिग्दर्शन व मूर्ती हुई भाषा से पूरा कर दिया है। जा कुछ लेखक कहता है, वह स्वाभाविक रूप से पाठक के मर्म को छू लेता है। पर बात विशेष रूप से श्राकृष्ट करती है, और वह है लेखक की उपमा देने की प्रतिभा। —सरिता

मौलिकता के दृष्टिकोण से भी सत्यप्रकाश संगर हिन्दी के गिन चुने मौलिक कहानोकारों में अनायास ही आ जाते हैं। इन कहानियों में हमें मिलता है यथार्थता पर भावनाओं का भी कलेवर, किन्तु कहीं भी ये कहानियाँ स्वाभाविकता से परे नहीं हैं। ये कहानियाँ इस बात की दायक हैं कि सगर जी का मानव जीवन का अध्ययन अति गहरा है। इन कहानियों में प्रकृति चित्रण की विशेषता सब से मोहक है। सगर जी प्रकृति के माध्यम को अपने मतव्यो और उनके अनुरूप वातावरण तैयार करने में बड़े सफल तरीके से प्रयाग में लाते हैं। कहानियों के चरमोत्कर्ष (climax) और अन्त, सगर जी के सफल टैकनोक के सूचक हैं।

—प्रदीप

सगरजी ने यथार्थवादी पद्धति का कल्पनाशील प्रयोग किया है। सभी कहानियाँ सुपाठ्य, मनोरंजक और सगरजी के उज्ज्वल विकास की पूर्वसूचक हैं।

—शाल इण्डिया रेडियो (जागपुर)

सगरजी की कहानियाँ स्वाभाविकता के विशेष गुण से पाठक को अधिक आकर्षित करती हैं। भाषा की सरलता के कारण ये पाठक के मस्तिष्क पर द्योभिल नहीं उतरती। पग पग पर नई उपहासे मिलती हैं। इहाँ कहीं तो ये भावनात्मक और अन्त सूचक एवं प्रभावोत्पादक बना देती हैं।

—शाल इण्डिया रेडियो (जलन्धर)

“नया मार्ग” (कहानी संग्रह)

“नया मार्ग” की कहानियाँ आडम्बरहीन भाषा में लिगी गई हैं। आडम्बर न होने के कारण इन में स्वाभाविक प्रेम है और वे विश्वास उत्पन्न करती हैं। इन कहानियों की सबसे बड़ी सार्थकता यह है कि लोग समाज उत्थार का थोड़ा उठाये बिना या पेंसी सत्रा का डहा पीछे बिना समाज की विपमताओं, अन्तरविरोधों को एक स्वजग कलाकार के रूप में अनुभव करता है और आडम्बरहीन भाषा में कह डालता है। यदि इसी ढंग की और कहानियाँ लिगी जायें तो हमारी भाषा और साहित्य में उद्देश्य दानों की समस्याओं के सुलभाव में काफी गहरी योग्य मिलेगी।

—यशपाल

स्वर्गर्जा की कहानियों में यथार्थवाद का सुन्दर समन्वय पाया जाता है। आपने मानव का नजदीक से देखा और परखा है। इसलिये मनोवेज्ञानिक चित्र गीचन में आप विशेष रूप से सफल हुये हैं।

- प्रदीप

